Во II веке н.э., когда на склонах Ватиканского холма располагался языческий некрополь, не имевший церкви, западнее главной улицы мавзолеев имелся небольшой открытый дворик. Здесь, на этом дворе, который ученые назвали Кампо Р, хоронили бедняков, у которых не было денег на сооружение кирпичной гробницы. Их просто закапывали в землю, иногда в дешевом глиняном гробу, а могилы отмечались камнями или крупными плоскими плитами. Кампо Р с запада закрывала подпорная стенка, названная археологами Красной стеной по цвету ее штукатурки. С другой стороны вдоль нее проходила узкая аллея, названная Кливус; за ней располагались другие мавзолеи.

В первые века христианской эры у Красной стены кто-то построил небольшой, скромный памятник. Остатки его сохранились в самом центре папского алтаря. После очень сложных и тщательных раскопок археологи выявили три части этого памятника. Сохранились в основном только три ниши, расположенные одна над другой. Самая нижняя, или ниша № 1, была выдолблена в фундаменте стены. Верхние ниши, № 3 и № 2, были сделаны в стене в процессе ее постройки.

Сохранилось несколько других фрагментов этого сооружения. Каменная плита, выступающая из стены между двумя верхними нишами, поддерживалась по краям двумя небольшими колоннами. Другая плита была уложена в землю поверх ниши № 1 и участка, располагавшегося перед ней. Эта ниша, вместе с основанием стены, была засыпана землей. Эта плита располагалась не под прямым углом к стене, как верхняя, а слегка вкось.

Рис. 15 и 16 помогут вам представить себе это сооружение, внешний вид которого так же трудно описать, как и реконструировать. Этот небольшой памятник был встроен в стену, окружавшую двор. Мы видим его на рис. 15 со стороны этого двора. В его основании лежит плита – вероятно, съемная, – которая располагалась под острым углом к стене. Сама эта плита и ниша позади нее были защищены второй плитой, которая образовала нечто вроде крыши, опирающейся на колонны. Над ней располагалась еще одна ниша, но чем заканчивалось все это сооружение, мы не знаем.

Простой треугольный фронтон, изображенный на рисунке, – это просто догадка археологов. Сооружение на рис. 15 напоминает римские погребальные памятники, которые назывались эдикулами, – их иногда встраивали в стены мавзолеев. Когда Константин строил свою церковь, этот памятник и прилегающий к нему участок стены были оставлены нетронутыми; они вошли в его алтарь, точно так же, как его собственный алтарь был спрятан под алтарем более поздней церкви.

Рис. 15. Реконструкция эдикулы в Кампо Р

Теперь давайте приглядимся поближе к трем нишам. Ученые пришли к выводу, что самая нижняя ниша и две верхние сооружались в разное время. Ниши №2 и №3 строились как часть стены в процессе ее создания: это были запланированные углубления. Зато самая нижняя ниша была сделана, когда фундамент стены был уже готов, – ее выдолбили в кирпичной кладке, когда она была уже закончена. Но №1 – не единственное углубление в фундаменте. В основании фундамента, прямо под нишей, имеется треугольная выемка.

Рис. 16. План Кампо Р и окружающей его территории Q, R, R1 и S – могилы

Ученые нашли всему этому простое объяснение. Когда сооружался фундамент Красной стены, рабочие, копавшие для него канаву, на что-то наткнулись. Какой-то предмет, молчаливый и загадочный, был зарыт в землю под Кампо Р. Чтобы не разрушить этот неизвестный предмет, строители соорудили над ним треугольную арку в фундаменте стены, а потом, на первом этаже строительства эдикулы, выдолбили в ней первую нишу. В ходе строительства стены появились две верхние ниши, как заранее запланированная часть сооружения. Таким образом, верхняя часть эдикулы создавалась одновременно со стеной.

Но что это был за таинственный предмет, на который наткнулись строители? И снова ответ лежит на поверхности. В Кампо Р много могил, причем некоторые из них были раскопаны. Если древние строители случайно наткнулись на могилу, то им конечно же легче было сделать на ней арку в фундаменте, чем перенести на другое место. На перенос могилы надо было просить разрешение у властей, а получить его было не так-то просто.

Однако под выступом фундамента стены не было никаких признаков захоронения. Но это еще не конец, поскольку под плитой, лежащей в основании эдикулы, что-то было – а лучше сказать, не было ничего. Однако отсутствие могилы, пустое углубление в земле, окруженное другими стенами, говорило о многом. Чтобы понять, о чем идет речь, надо внимательно изучить план участка под алтарем, изображенный на рис. 17.

Рис. 17. Планы захоронений в Кампо Р, окружающих углубление под эдикулой

Мы видим на нем Красную стену и углубление в ней – это нижняя ниша. Прямоугольники, отмеченные греческими буквами, – это могилы. Могилы гамма, эта и йота окружают яму в земле, четвертую сторону которой образует фундамент Красной стены с нишей №1. В этом месте, ниже уровня двора, находилась подземная камера.

Эта камера ограничена с одной стороны стеной или, лучше сказать, двумя стенами, построенными одна на другой, – ученые назвали их m1 и m2. Поперечный разрез этих невысоких стен изображен на рис. 18 – напротив них располагается фундамент более поздней стены, отмеченной на рис. 17 буквой g. Сзади камеру замыкает фундамент Красной стены, а спереди – кирпичная кладка могилы эта.

Пустое пространство слишком мало для могилы, да в нем и не было найдено никаких человеческих останков. Однако ученых поразило расположение камеры – в самом центре священного алтаря собора Святого Петра, – а также скопление могил вокруг этой камеры. Могилы пап точно так же окружают верхнюю часть алтаря, который, согласно легенде, был воздвигнут непосредственно над захоронением святого Петра. В более позднее время первоначальная форма этой могилы была изменена (и археологи нашли подтверждение этому), а человеческие останки, лежавшие в ней, вероятно, были удалены. На основании этих данных археологи Ватикана сделали вывод, что их труд был награжден находкой того, что они и искали, – могилы принца апостолов.

Однако многие археологи с этим не согласны. Они подчеркивают, что стены m1 и m2 вполне могли быть сооружены для защиты могилы гамма и не являлись частью гипотетической центральной могилы. Они заявляют, что папские археологи выдвинули гипотезу, но доказательств ее не нашли.

И вправду, раскопки, вместо того чтобы решить проблему, породили одну из самых жарких дискуссий в истории археологии, одну из граней которой мы только начали изучать.

Читатель, немного разбирающийся в археологии, поймет, что самым главным вопросом для нас является вопрос датировки могил. Можно ли установить, в каком веке они появились, и если можно, то как время захоронений согласуется с легендарными датами жизни святого Петра и хорошо известными годами правления императора Нерона? И снова ученые распорядились добытым ими материалом в самом лучшем виде. Некоторые из могил можно датировать очень точно. Что касается других, то это как раз тот самый вопрос, который до сих пор широко дискутируется.