Раскопки под престолом собора Святого Петра – одни из самых необычных, трудных и противоречивых по своим результатам – начались после одного случайного открытия. Под апсидой «нового» собора расположен склеп, называемый Святые пещеры, в которых были похоронены многие папы – как можно ближе к могиле своего предшественника. Легенда гласит, что кости святого Петра лежат как раз под папским алтарем. Мы сейчас видим только верхнюю часть алтаря, его нижняя часть находится в склепе, а задняя примыкает к стене одной из часовен, называемой капеллой Клементина.

Перед смертью папа Пий XI попросил похоронить его в склепе рядом с могилой святого Петра и неподалеку от гробницы папы святого Пия X. Работы по сооружению гробницы Пия XI начались в 1939 году, и было решено опустить пол склепа. Но не успели рабочие приступить к выполнению этой задачи, как их инструменты наткнулись на кирпичную кладку, сооруженную еще до эпохи Константина. Так была обнаружена римская гробница.

Под собором Святого Петра и раньше находили гробницы. В 1574 году, когда закладывался фундамент алтаря новой церкви, рабочие обнаружили могилу, украшенную мозаикой, на которой были изображены лошади и в которой лежало тело. Полагают, что оно было положено в древнюю гробницу гораздо позже, поскольку в Средние века разрешалось хоронить покойников под полом базилики Константина, рядом с алтарем. Однако гробница была древней, и по описанию украшавшей ее мозаики, составленному в XVI веке, ученые определили, что именно на эту могилу и наткнулись рабочие в 1939 году.

Всякий раз, когда возникала потребность в земляных работах в фундаменте базилики, рабочие находили могилы. Для тяжелого балдахина Бернини нужно было заложить прочный фундамент, и во время этих работ было обнаружено еще несколько могил. В одной из них находился украшенный прекрасной резьбой саркофаг, на котором была написана скандальная эпитафия, так сильно оскорбившая чувства рабочих-христиан, что они вытащили тяжелый каменный гроб из-под алтаря и выбросили его в реку. Но прежде они переписали эпитафию. Именно она и приведена в предыдущей главе.

Раскопки, начатые в 1939 году, носили совсем иной характер. Пию XII давно уже хотелось узнать, что находится под алтарем собора, и он решил, что настало время выяснить это. Однако ученые, производившие раскопки, столкнулись с огромными трудностями. Если раньше людям мешали благоговение перед святынями и недостаток научного интереса, то теперь возникла другая, более серьезная проблема: как осуществить раскопки под базиликой, не повредив ее фундамент и не создав помех для верующих, которые приезжали помолиться в храме Святого Петра со всего света? Результаты этой работы, как бы мы их ни толковали, стали самым настоящим триумфом мастерства и научной точности, которые сильно повысили престиж археологов и рабочих, помогавшим им вести раскопки.

Ученые обладают не меньшим воображением, чем другие люди. Мы не уроним чести этих уважаемых людей, если скажем, что они приступили к работе, испытывая чувство глубокого благоговения и предвкушая великие открытия. Часто археологи ведут раскопки, весьма смутно представляя себе, что они могут найти, но многие копают с определенной целью. Как и Шлиман, отыскавший Трою, ученые, проводившие раскопки под собором Святого Петра, надеялись найти там вполне конкретные вещи. И они кое-что нашли – включая, по мнению многих историков, необыкновенно важные объекты. Но эти раскопки преподнесли археологам и много неожиданных сюрпризов.

Одним из них было то, что они не обнаружили под собором никаких следов цирка Нерона. Легенда гласит, что Петр был казнен во время правления Нерона в цирке, где нашли страшную смерть и многие другие христиане, и считалось, что базилика была построена на руинах этого цирка. Сообщения античных авторов также подтверждают, что цирк Нерона располагался в районе Ватикана. Плиний пишет об обелиске, который стоял в центре цирка Нерона, и этим обелиском обычно считают тот памятник, который теперь высится на площади перед собором. Его перенесли на нынешнее место в 1586 году, а до этого он стоял прямо под боком у базилики.

Для большинства жителей Древнего Рима район Ватикана располагался «за рекой». Люди селились здесь весьма неохотно, поскольку Ватикан прославился своим отвратительным вином, но члены императорской семьи имели здесь свои поместья. На территории современного Ватикана в древности находились холм (дворцы Ватикана были построены на вершине и западном склоне этого холма, а собор – на южном) и кампус, или ровное пространство к юго-востоку от холма на берегу Тибра. Отрог холма Яникул (современный Джаниколо) почти смыкается с восточной частью Ватиканского холма. Когда река мелеет, можно увидеть остатки древнего моста, от которого шла дорога, огибавшая, вероятно, южный склон этого холма. Вполне возможно, что это была Виа Корнелия, упоминавшаяся в более поздних документах империи.

Однако под базиликой нет абсолютно никаких следов цирка или дороги. Вместо них ученые обнаружили кладбище – целую улицу, вдоль которой выстроились дома умерших, выполненные в характерном для императорского Рима стиле. Кладбище занимает все пространство под куполом и восточной частью собора. Вполне возможно, что гробницы идут вдоль всей базилики; под площадью, располагающейся на одной линии с собором, были найдены другие могилы.

Гробницы или мавзолеи представляют собой красивые маленькие кирпичные сооружения со сводчатой крышей. Внутри обычно находится всего одна комната с нишами в стенах. В этих нишах стоят саркофаги или урны с прахом – применялись оба типа захоронений. Погребальные камеры украшены красивой мозаикой, стукками и статуями. Эти могилы принадлежали большей частью богатым, но, скорее всего, не аристократическим семьям. Большинство из них, по-видимому, было построено между 125 и 200 годами н.э., но в них продолжали хоронить покойников и в III веке.

Большая часть гробниц была языческой, хотя на некоторых видны следы необычных похоронных обрядов. На одной гробнице изображено нечто, похожее на египетского бога; в другой, по-видимому, хоронили членов семьи, поклонявшейся Дионису. Можно увидеть начало христианского влияния, особенно в знаменитом мавзолее с мозаикой – гробнице М. И хотя эта мозаика сильно повреждена, ее ясные красивые цвета сохранились до сих пор. Среди мотивов встречается рыбак – популярная христианская тема, – а также Иона, которого бросают на съедение киту. Но самая красивая мозаика, изображающая молодого бога в колеснице, в которую запряжены белые лошади, расположена на своде мавзолея. Голова бога окружена нимбом из лучей света.

На первый взгляд, молодой бог – это Гелиос, или Солнце. Но этот символ, как и многие другие, у язычников позаимствовали христиане. Христос – это Солнце, а Христос-Гелиос – символ возрождения. Таким образом, мы можем сделать вывод, что по крайней мере одна гробница на кладбище Ватикана принадлежала христианам. Другие первоначально были языческими, но в них позже стали хоронить христиан.

Но, как бы ни были интересны эти могилы, ученые искали не их. Они сосредоточили свое внимание на том районе кладбища, который расположен к западу от главной улицы, то есть непосредственно под папским алтарем.

Изучение этого места было самым настоящим археологическим подвигом. Мы уже говорили о том, какой сложный комплекс представляет из себя алтарь – он напоминает матрешку, части которой были разбиты, ремонтировались, перестраивались и заново украшались. В алтаре и его фундаменте перемешались фрагменты всех больших перестроек, которым подвергались обе базилики – старая и новая, – а также фрагменты того, что существовало на этом месте до сооружения церкви. Трудно понять, каким образом археологам Ватикана удалось распутать эту головоломку и создать убедительное, стройное описание истории создания алтаря. И подвиг археологов становится еще более впечатляющим, если вспомнить, что им было разрешено работать на строго ограниченном пространстве. Подойти к алтарю спереди было невозможно, поскольку это означало бы, что надо разобрать открытую исповедальню и лишить верующих доступа к сердцу базилики, поэтому археологи вели раскопки со стороны капеллы Клементина, то есть под самим алтарем и позади него. Но даже в этом случае им нужно было быть предельно осторожными и убирать лишь то, что было абсолютно необходимо убрать. Ниже мы приводим краткое изложение результатов этих блестящих раскопок.