Друзья, прочитавшие это, послушайтесь моего совета – смешивайте вина, пейте от души, украшайте себя венками из цветов и не отказывайте красоткам в радостях любви. Когда придет смерть, земля и огонь поглотят все».

Мы советуем туристу осмотреть по крайней мере одну из катакомб. В таблице II указаны катакомбы, в которые имеется доступ, а также место их расположения. Самыми популярными являются катакомбы Святого Каллисто; в них находятся могилы нескольких ранних пап и первоначальное захоронение святой Цецилии с копией трогательной статуи этой святой работы Мадерно. Говорят, что она была выполнена с удивительно хорошо сохранившегося тела Цецилии, когда ее перекладывали в гробницу в XVI веке.

Мы найдем в катакомбах могилы пап, мучеников и святых. Но римляне давно уже утверждают, что в их городе находится одна из самых почитаемых могил христианства – могила человека, который был святым, апостолом, мучеником и первым епископом Рима.

Легенда, столь старая, что истоки ее почти невозможно проследить, описывает миссионерскую деятельность апостола в Риме, а также его попытку покинуть Рим во время жестоких преследований христиан в эпоху Нерона. Выйдя из города по старой Аппиевой дороге, он встретил Спасителя. На месте этой встречи была построена небольшая церковь Domine Quo Vadis? (Куда идешь Ты, Господи?). В церкви Святого Себастьяна, расположенной дальше по старой дороге Виа Аппия, хранятся каменные плиты с отпечатками ног Спасителя, однако даже глубоко верующим людям не стоит принимать эти реликвии всерьез. Со смешанным чувством благоговения и радости Петр задал Христу свой знаменитый вопрос: «Куда идешь Ты, Господи?», на что Христос ответил: «Venio interum crucifigi» («Я иду, чтобы снова быть распятым»).

Петр уловил мягкий упрек в его словах. И он вернулся в город и встретил свою мученическую смерть в цирке садиста Нерона, как и ожидал. Рассказывают, что он попросил распять его вниз головой, ибо в своем смирении не хотел принять ту же смерть, что и его Господин.

Легенда эта так хорошо известна, что, когда узнаешь, что имеются только непрямые свидетельства пребывания Петра в Риме, испытываешь нечто вроде шока. В этом сомневался уже Лютер, в одном из своих писем он с торжеством – весьма преувеличенным, кстати, – писал, что сам папа и его кардиналы не знают, где находится могила Петра. Разные Евангелия говорят об этом по-разному. В Деяниях апостолов вообще не упоминается приезд Петра в Рим, и очень странно, что Павел, обращаясь к римской церкви, не просит передать привет своему знаменитому соратнику.

Однако Первое послание Петра, которое, по общепризнанному мнению, является подлинным, в какой-то мере подтверждает факт пребывания Петра в Риме. Это подтверждение может содержаться в предложении, которым Петр приветствует читателей от имени «общины избранных в Вавилоне». Предполагается, причем вполне логично, что Петр находился в «Вавилоне», когда писал это письмо. Но что скрывалось под названием «Вавилон»?

Наверняка не знаменитый древний город в Месопотамии. От этой когда-то великой столицы во времена апостолов остались только воспоминания. Более того, в то время в Вавилоне не было многочисленной еврейской общины, а ведь Петр проповедовал среди своих братьев, евреев. Другим известным Вавилоном была небольшая военная крепость в Египте – совсем не подходящее место для апостола. С другой стороны, в Риме была многочисленная и уважаемая еврейская община. Христиане называли Рим новым Вавилоном, таким же порочным, как и первый, и тоже обреченным на гибель. По всеобщему признанию, Петр подразумевал под «Вавилоном» Рим, а значит, он действительно там жил.

Сведения о мученической смерти Петра еще более противоречивы. Традиция сложилась к IV или V веку – в апокрифическом сочинении того времени даже упоминается место распятия Петра – рядом с обелиском Нерона, а святой Иероним уточняет: «в районе Ватикана, рядом с Виа Трионфале». Возразить против этой старой и широко распространенной легенды нам нечем, и большинство христианских ученых, как католиков, так и протестантов, принимают ее. Однако не все – недавно появилась вполне правдоподобная теория, которая гласит, что Петр никогда не уезжал из Иерусалима, что освобождение его из тюрьмы ангелом, загипнотизировавшим стражников и разбившим цепи, которыми был прикован Петр, – это просто аллегорическое описание его смерти и преображения.

Легенда о гробнице Петра также относится к числу очень старых – она основана на цитате, приведенной в творении Евсевия, которую тот взял из писания священника по имени Гай, жившего в конце II века н.э. В этой цитате говорится о «трофеях» апостолов – Павла на Виа Остиенсе и Петра в Ватикане. Здесь слово «трофей» означает памятник или солидное сооружение, и Гай, живший в Риме, должен был видеть те сооружения, о которых он писал. Но в честь какой победы был установлен этот трофей? Гай об этом не пишет; но мы знаем, что христиане считали мученическую смерть победой, которая награждалась на небесах, и вот уже 2000 лет считается, что могила Петра находится в Риме. По традиционным представлениям, она расположена под огромной базиликой Ватикана, которая отмечает также и место его гибели. Никто никогда всерьез не искал эти места, но, даже если бы вера и позволила это сделать, проведение раскопок под большим храмом казалось совершенно невозможным делом. И тем не менее в 1939 году раскопки под полом базилики начались. Они продолжались десять лет. В 1953 году были проведены новые раскопки. Современный турист, стоящий на Виа делла Кончилиационе и глядящий на возвышающийся перед ним купол собора Святого Петра, вряд ли понимает, что фундамент этого храма был заложен не пять веков назад, а все двадцать.

Раскопки под собором Святого Петра

Современная базилика Святого Петра является, вероятно, самым знаменитым храмом христианства, но это «новый» Святой Петр. Строительство этого храма началось примерно 450 лет назад. «Старая» базилика была сооружена Константином и освящена в 326 году, хотя заканчивал ее строительство уже сын Константина. Церковь в более или менее неизменном виде простояла до начала XVI века, когда папа Юлий II велел снести ее, чтобы на этом месте воздвигнуть то величественное здание, которое мы видим сейчас. Мы хорошо знаем, как выглядела первая базилика и какова была ее планировка, по рисункам, выполненным пилигримами, и по отчетам тех, кто ее перестраивал. Это была первая церковь, построенная в этом районе Рима, но история этого места начинается лет за двести до того, как Константин стал императором. Мы собираемся рассказать как раз об этих первых двух веках.

В последующий главах мы расскажем поподробнее о современной базилике, которая является великим памятником другой эпохи; сейчас же мы пройдем через центральный неф и сосредоточим свое внимание на одном-единственном сооружении – папском алтаре. Над ним возвышается фантастическое творение – балдахин работы Бернини, который закончил его в 1633 году. Изгибы великолепных колонн производят впечатление барочных, однако у них есть предшественники, созданные за тысячу или даже больше лет до того времени, когда жил Бернини.

Поскольку базилика была построена в XVI веке, можно предположить, что алтарь был создан еще позже. Это предположение верно, но только в отношении его внешней оболочки, которую мы видим сейчас. Но этот престол – не просто богато украшенный куб, поставленный на постамент. С углубленной площадки перед алтарем – открытой исповедальни – высшие служители церкви могут спуститься к ее нижним секциям. Здесь находится углубление, называемое ниша Паллия. Сюда папы кладут похожие на шарфы ризы (паллии) перед тем, как послать их священникам, посвященным в сан архиепископа. В полу этой ниши расположен люк, через который можно проникнуть в узкий коридор, ведущий под алтарь – но куда? До 1939 года на этот вопрос не мог ответить никто.