наслаждения. Рекишо, в полном одиночестве, на мгновение предвосхитил это возвышенное общество любителей. Признать подпись Рекишо не означает включить его в культурный пантеон живописцев, это заручиться дополнительным знаком в беспорядочном нагромождении безмерного Текста, который пишется без перерыва, без начала и без конца.

Краткая хронология жизни и творчества Бернара Рекишо

1929: 1 октября Бернар Рекишо родился в Аньер-сюр-Вегр (деп. Сарта), где прожил до пяти лет. Его прадедушка по отцовской линии, Мари-Огюст Фламан, рисовал морские виды (выставлены в Пти-Пале в Париже), бабушка по материнской линии, Луиза Салль, в 1870‐е годы рисовала карандашом и мелом небольшие пейзажи.

1934: Семья Рекишо обосновывается в парижском пригороде Корбей-Эсон.

1934–1947: учеба в католических школах и интернатах в окрестностях Парижа.

1941: начинает писать картины религиозного содержания, в большинстве своем связанные с темой распятия (этим годом датирована первая известная работа художника – гуашь «Тайная вечеря»).

1945–1946: посещает Студию религиозного искусства, затем мастерскую Гюстава Корлена.

1947–1951: посещает многочисленные художественные школы, в частности – Академию Шарпантье, где знакомится с начинающим художником Жаном Критоном, и Академию Гранд-Шомьер, где встречает выдающегося в будущем галериста Даниэля Кордье. Оставляет религиозную тематику; многочисленные рисунки карандашом Конте (обнаженная натура, животные, обувь). В 1950 году пишет серию «Толстухи», примешивая для создания зернистой фактуры к масляным краскам полимерные опилки. Посещает в Сорбонне курсы санскрита. На короткое время принимает деятельное участие в мондиалистском движении. Первые литературные опыты.

1951–1952: проходит военную службу в Нанси, где получает возможность совмещать ее при случае с занятиями живописью. Читает «В поисках утраченного времени»; во время отпуска посещает в Париже выставку Кандинского. Продолжает писать. В живописи возникают кубистические мотивы, среди основных мотивов появляются изображения черепа.

1953–1954: изучает гравюру в Школе изящных искусств; встречается с Жаком Вийоном, под влиянием которого его живопись из «герметической» постепенно становится все более абстрактной. Осенью 1954 года вместе с Жаном Критоном и его женой Доминик д’Астье принимает участие в первой выставке группы художников-однокашников «Фрегат»; в дальнейшем регулярно участвует в ее выставках.

1953–1956: принимает участие в реставрации романских фресок церкви в Аньер-сюр-Вегр.

1954–1955: пишет фрагменты оставшегося незаконченным романа «Фаустус» (о всех литературных текстах Рекишо не было ничего известно вплоть до его смерти).

1955: февраль, запоем читает взятые у Даниэля Кордье книги Жана Жене («Я выучил „Смертника“ наизусть», пишет он Кордье); в том же году читает также «Жана-Кристофа», «Жерминаль», Метерлинка; в принципе же среди любимых книг Рекишо, по свидетельству Дадо (см. ниже), – «Улисс» («его настольная книга»), тексты Мишо и, в последние годы, поэзия Сен-Жон Перса). Март: первая персональная выставка в галерее Люсьена Дюрана в Париже; краткий отклик на выставку появляется в коммунистическом журнале «Летр франсез». Май: путешествие на мотоцикле по Италии (Милан, Рим, Флоренция, Ареццо, Сиена, Ассизи). Интенсивные стилистические и технические эксперименты: коллажи и ассамбляжи из кусков расписанного холста, использующие мотив спирали рисунки, применение для нанесения краски ножа… Изготовляет две свои первые заполненные землей с костями «коробочки», прототипы будущих реликвариев[9] («Могила природы» и «Реликварий летучей мыши», высотой 20 и 27 см соответственно).

1956: выполняет третий реликварий («Реликварий с павлиньим глазом»), разрабатывает новые техники: выборки – композиции из обрезков уничтоженных автором за неудачностью работ, графические следы, получаемые разбрызгиванием по холсту краски (чаще всего масляной); развивает и систематизирует свои спиральные рисунки, постепенно отказываясь от подписей под ними и, в сближении живописных спиралей и письма, вводя в них нечитаемые надписи. Испытывает сильное влияние литературных и живописных опусов Мишо, в частности связанных с мескалином, хотя и не осмеливается на собственные опыты. Первое нечитаемое письмо.

1957: май, персональная выставка в галерее Даниэля Кордье. Серия графических следов, вариации спиральных рисунков в разных техниках и форматах. Первый большеформатный реликварий с зеркалами. Коллажи в технике бумажных подборок (результат наклеивания на холст многочисленных, зачастую повторяющихся вырезок из журналов или другой печатной продукции), живопись совком для угля или мясницким ножом. Первая якобы нечитаемая надпись.

1958: участие в нескольких коллективных выставках; знакомство с Дадо, быстро перерастающее в тесную дружбу[10]. Завершает начатую в предыдущем году серию спиральных рисунков большого формата, подцвеченных гуашью.

1959–1961: развивающие идею спиральных рисунков скульптуры из полистироловых колец, опыты по выведению живописных работ в третье измерение, коллажи из бумажных подборок, новые реликварии.

1959: май, из‐за нервной депрессии впервые попадает в знаменитую психиатрическую клинику Бельвю в Мёдоне; август, попадает на своем мотороллере в аварию. Несколько бумажных подборок очень большого формата (триптих «Жатва кустарниковых муравьев» – 240 на 390 см). Под влиянием занятий «конкретной» или «фонетической» поэзией в названиях работ возникают нагромождения слогов и фонем («ШАСТАКРУТ», «СЕТЕРКОК» и т. п.).

1960: новые спиральные рисунки, в которых снова появляется псевдописьмо нечитаемых надписей. Первая живописная работа (картонированное полотно), предполагающая размещение в трехмерном пространстве. По выходным регулярно навещает на своем мотороллере Дадо, обосновавшегося на старинной мельнице хутора Эруваль; вдвоем они посещают соседнюю живодерню, где разживаются для своих работ старыми костями и черепами животных. Май-июнь: новое пребывание в клинике Бельвю из‐за нервного кризиса, спровоцированного дорожной аварией. В конце года представлен на выставке «Французская живопись сегодня» в Израиле (Тель-Авив, Иерусалим, Хайфа).

1961: март: третье пребывание в клинике Бельвю в связи с нервной депрессией. На выставке в парижской галерее «Ирис бизар» выставляет висячие свертки живописных полотен (картонированные полотна), характеризуя их как «портреты». Реализует четыре «Реликвария бумажных подборок» и «Ящик Синей Бороды», свой самый большой реликварий (два метра в высоту). Ноябрь: в качестве псевдотекста, представляющего предстоящую выставку в галерее Даниэля Кордье, пишет семь «нечитаемых писем». Передает поэту Марселю Беалю́, издателю журнала «Тайные реальности», свой текст («стихотворение в прозе» (?)) «Барбак-де рабакнутый» (будет опубликован в 1963 году). В ночь на 4 декабря, за два дня до открытия своей второй персональной выставки в галерее Даниэля Кордье, кончает с собой, выбросившись из окна своей мастерской на рю де Курсель.

* * *

Содержимое мастерской художника – живописные и графические работы, рукописи, библиотека – передано его отцом Даниэлю Кордье.

Бернар Рекишо похоронен в Париже на кладбище Пер-Лашез. Известны три или четыре его фотографии.

В 1973 году, благодаря финансовой поддержке Даниэля Кордье, вышел Catalogue raisonné Бернара Рекишо (Roland Barthes, Marcel Billot, Alfred Pacquement, Bernard Réquichot, éd. de La Connaissance, Bruxelles, 1973); он включает в себя 524 наименования. С учетом выявленных в дальнейшем, к настоящему времени известно примерно 600 работ художника.

Примечания

1

В Catalogue raisonné Рекишо [Roland Barthes, Marcel Billot, Alfred Pacquement, Bernard Réquichot, éd. de La