Клаус И. жил в небольшой двухкомнатной квартире в многоквартирном доме. Пенсионер 64 лет никогда не был женат и не имел детей. При жизни работал каменщиком и выпивал почти по целой бутылке шнапса в день. За пять лет до смерти по совету врача он резко бросил пить. Мужчина вел простой образ жизни и хорошо ладил с соседями. Время от времени он отправлялся в путешествия вместе с группой пенсионеров.

В какой-то момент его соседка заметила, что мужчины не было видно уже несколько дней. Она позвонила в дверь, но в ответ не услышала в квартире никаких звуков, поэтому предположила, что Клаус И. уехал без предупреждения. Первой ее мыслью было: «Кто же будет поливать цветы?»

Но через два дня у двери Клауса И. появился странный запах. Соседка решила сообщить в полицию. Через час дверь в квартиру открыл слесарь. Быстро стало ясно, что Клаус И. не уезжал в отпуск. Верхняя часть тела лежала в гостиной, а ступни и ноги протянулись в коридор.

Вызванный судебно-медицинский эксперт попытался установить день смерти. Тело обнаружили двадцать третьего числа текущего месяца. Программа телепередач была раскрыта на середине месяца (14-е). На комоде в коридоре было найдено письмо, датированное десятым числом. Следовательно, это послание могло быть доставлено самое раннее одиннадцатого числа. Таким образом, врач определил время смерти между одиннадцатым и четырнадцатым днем месяца.

С научной точки зрения такой метод является очень неточным, но без энтомолога при длительном нахождении трупа на месте обнаружения для врачей и полиции зачастую это единственный доступный вариант.

Причиной смерти стала острая алкогольная интоксикация с декомпенсированной алкогольной кардиомиопатией, проще говоря: чрезмерное употребление алкоголя при хронической сердечной недостаточности. Похоже, Клаус И. снова начал пить. Было установлено, что содержание алкоголя у него в крови составляло 4,53 промилле. Поскольку это была естественная и явная причина смерти, расследование приостановили.

Во время вскрытия и при осмотре квартиры было обнаружено большое количество личинок мухи Callipho-ra vicina. Имелись и потемневшие куколки, но пустых оболочек найдено не было. Исследование показало, что этим особям было не менее 15 дней, поэтому смерть должна была наступить еще восьмого числа текущего месяца.

Это вызвало новые вопросы. Как письмо попало в квартиру? Почему телепрограмма была раскрыта на четырнадцатом числе?

Я обсудил возможные причины с врачами и полицейскими, перепроверил данные и пришел к тому же результату.

Артур Конан Дойл, создатель Шерлока Холмса, при написании рассказов руководствовался основным правилом: «Если исключить невозможное, то, что останется, и будет правдой, сколь бы невероятным оно ни казалось». Так что же здесь невероятное, а что невозможное? И каково решение?

Ни у кого из соседей не было второго ключа. Тем не менее почту забирали из ящика вплоть до двадцатого числа, а письмо, лежавшее на комоде в коридоре, так и не было вскрыто. От входной двери труп было легко заметить.

Вывод напрашивался сам собой: скорее всего, кто-то был в квартире, видел тело и положил письмо на комод. Почему этот человек не сообщил в полицию, а позже не объявился, и сегодня остается загадкой.

ПОЛНЫЙ АБСУРД

Странные и абсурдные реакции людей на вещи, которые в действительности являются очевидными доказательствами, вероятно, навсегда останутся для меня загадкой.

Однажды на лестнице в подъезде, где проживали 16 жильцов, сильно запахло. Квартиросъемщики проинформировали об этом домоправителя, назначенного сторонней фирмой. Поскольку это случилось в разгар лета, мужчина сперва предположил, что источником зловония являются органические отходы.

После того, как мусорные баки были исключены из числа подозреваемых, домоправитель в поисках причины заглянул в дом. Перед квартирой на шестом этаже запах чувствовался особенно сильно. На звонок в дверь никто не ответил.

Он подумал: «Жильцы, должно быть, уехали в отпуск, и продукты, оставшиеся в квартире, протухли». Затем он взял полоску ткани и заклеил ею щель вокруг двери. Проблема решена. Пусть обитатели квартиры сами разбираются, когда вернутся.

Два года спустя домоуправлением занялась новая фирма. При первом осмотре здания была замечена полоска ткани. На вопрос, в чем дело, прежний домоправитель ответил: «В последнее время оттуда довольно сильно воняло». Жильцы и так были очень неряшливыми, да еще перед почтовым ящиком вечно валялась почта, от которой ему приходилось избавляться.

Квартиру тут же вскрыли и нашли мумифицированный труп ее обитателя.

В аналогичном случае производили замену цилиндров замков в дверях квартир по всему дому. Об этом представители домоуправления уведомили жильцов заранее, разослав письма, а также разместив объявление на лестничной клетке.

Когда в одной из квартир на звонок слесаря никто не ответил, замок все равно заменили. К двери прикрепили записку, в которой говорилось, что цилиндр замка заменен, а ключ сдан домоправителю, который жил через два подъезда. Этот ключ, вероятно, так и лежит там, в каком-нибудь ящике.

Лишь год спустя один из жильцов заметил, что уже «пару недель» не видел соседа. Потом домоправитель вспомнил, что ключ от квартиры так и не забрали.

Оба сказали прибывшим полицейским, что не видели этого человека уже пару недель. Однако записка на двери показала, что цилиндр замка был заменен более года назад.

После вскрытия квартиры полицейские обнаружили в ванне мумифицированные останки бывшего жильца. Окно в ванной было приоткрыто. В квартире находилось бесчисленное количество оболочек куколок падальных мух и жуков-кожеедов. Жидкость, образовавшаяся в результате разложения, могла беспрепятственно вытекать из ванны, поэтому распространение запаха по лестничной клетке происходило в определенных пределах.

Признаков насильственных действий ни на скелете, ни на остатках тканей обнаружено не было. Поскольку человек жил один и в квартире были обнаружены разжижающие кровь медикаменты, нельзя было исключить инсульт или сердечный приступ.

Примечание: даже когда желаешь своему соседу всего самого наилучшего, с ним все равно может что-то приключиться. В любом случае, жизни свойственно движение, а там, где ничего не происходит, возможно, стоит заподозрить смерть.