бессмертия. Он прилагает героические усилия к поискам снадобья от смерти, ибо слышал о некоем старике, своем предке, что обрел вечную жизнь и обитает где-то далеко на западе. Начинается путешествие в подземный мир, Некию, и Гильгамеш идет на запад, вслед за солнцем, через двери небесной горы. Он справляется с неслыханными трудностями, и даже боги не смеют ему противодействовать, хотя и дают понять знамениями, что его поиски напрасны. Наконец он достигает цели своего путешествия и убеждает старика поведать о снадобье. На дне моря он добывает магическую траву бессмертия, pharmakon athanasias (снадобье бессмертия), и возвращается с нею домой. Утомленный странствиями, но все равно исполнен радости, потому что добыл чудесное лекарство, и ему больше не надо бояться смерти. Он отдыхает и омывается с дороги, но тут змея вынюхивает цветок бессмертия и выкрадывает добычу Гильгамеша. Сам герой принимается далее укреплять свой город, но не ведает покоя, ибо жаждет знать, что случается с человеком после смерти; ему удается призвать дух Энкиду, тот появляется из дыры в земле и сообщает Гильгамешу крайне неутешительные сведения. На сем эпос заканчивается. Окончательная победа достается холоднокровной твари.

240 Сохранилось немалое количество снов, записанных в древности, где прослеживаются параллельные мотивы. Я приведу короткий пример того, как разгадывали сны наши древние коллеги, толкователи сновидений первого столетия нашей эры. Эту историю рассказывает Иосиф Флавий в «Иудейской войне», где, помимо прочего, повествуется о разрушении Иерусалима[106].

241 Тетрарх Палестины по имени Архелай, римский наместник, отличался жестокостью и, подобно почти всем провинциальным правителям, воспринимал свою должность как отменный способ обогатиться и украсть все, на что удавалось наложить руки. Как следствие, к императору Августу направилась делегация местных жителей с жалобой на тетрарха. Это случилось на десятый год правления Архелая. Приблизительно тогда же наместнику приснилось, будто голодные быки пожирают девять больших и полных колосьев пшеницы. Архелай встревожился и немедленно призвал к себе придворного «психоаналитика». Тот не смог установить смысл сновидения – или просто побоялся сказать правду и отделался общими словами. Архелай созвал других «психоаналитиков» для консультации, но и те ничего полезного не сообщили.

242 В ту пору в Египте проживала любопытная секта ессеев, склонных к вольнодумству. Они жили неподалеку от Мертвого моря, и не исключено, что к их сообществу принадлежали Иоанн Креститель и Симон волхв[107]. В общем, наместник велел призвать некоего Шимона-ессея, и тот поведал Архелаю, что пшеничные колосья означают годы правления, а быки – грядущие перемены. Дескать, по прошествии девяти лет наместника ожидает значимое изменение в судьбе, а голодная скотина предвещает его падение. Подобная сельскохозяйственная образность в тех краях вполне понятна. Поля надлежало оберегать от пасущегося скота. В условиях недостатка корма будет катастрофой, если бык среди ночи вытопчет поле и утром выяснится, что погиб весь годичный урожай. Через несколько дней прибыл посланник из Рима, провел расследование, сместил Архелая, лишил того имущества и сослал в Галлию.

243 Архелай был женат, и его жене Глафире тоже приснился сон. Естественно, она переживала за мужа. Во сне ей явился первый муж – Архелай был третьим по счету, – от которого в свое время избавились жестоко: а именно убили, причем сделал это как раз Архелай (что ж, нравы тогда были суровые). Этот первый муж по имени Александр воззвал во сне к Глафире, обвинил ту в недостойном поведении и поведал, что намерен увлечь ее к себе в царство мертвых. Шимон-ессей не стал толковать этот сон, потому мы вольны предпринять собственный анализ. Важно, что Александр погиб и что Глафира узрела его во сне. В те дни подобное видение, конечно же, означало встречу с призраком. Когда бывший муж заявил, что хочет забрать женщину к себе, отсюда следовало, что он намерен увести ее в загробный мир. Через несколько дней Глафира совершила самоубийство.

244 Способ, который применял толкователь сновидений, выглядит вполне разумным. Он толковал сон ровно так, как делаем сегодня мы, пусть это сновидение по своему содержанию было куда проще большинства нынешних снов. Вообще я не раз замечал, что сны по своей простоте или громоздкости соответствуют самому сновидцу, вот только они всегда чуть опережают сознание сновидца. Собственные сны я не способен истолковать лучше, чем кто-либо из вас, они всегда превосходят мое понимание и я неизбежно испытываю те же затруднения, что и человек, несведущий в толковании сновидений. Знание – вовсе не преимущество, когда речь заходит о собственных снах.

245 Другая любопытная параллель к нашему случаю – это всем известная история из четвертой главы книги пророка Даниила[108]. Когда царь Навуходоносор покорил Месопотамию и Египет, он возомнил себя величайшим среди людей, ибо ему сделался подвластен весь знакомый мир. Тогда ему приснился сон, типичный для arriviste[109], который взобрался слишком высоко. Он увидел дерево необыкновенной высоты, достигающее небес и отбрасывающее тень на всю землю. Далее «Бодрствующий и Святый», наблюдавший с небес, велел повалить дерево, обрубить сучья и ветки и сорвать листья, чтобы остался лишь пень: «пусть он в узах железных и медных среди полевой травы орошается небесною росою, и с животными пусть будет часть его в траве земной», а «сердце человеческое отнимется от него и дастся ему сердце звериное»[110].

246 Разумеется, все астрологи, мудрецы и прорицатели отказались разгадывать этот сон, один лишь Даниил (ранее, во второй главе книги, он уже выказал себя дерзновенным аналитиком и имел видение о сне, которого сам царь не помнил) сумел понять значение сновидения. Он предостерег царя от алчности и несправедливости, иначе сон может сбыться. Но царь, гордый своей властью, пренебрег этим советом. Тогда голос с небес проклял его и повторил пророчество из сна. Вышло в итоге так, как было предсказано: Навуходоносора изгнали, как дикого зверя, и он уподобился животным – «ел траву, как вол, и орошалось тело его росою небесною, так что волосы у него выросли как у льва, и ногти у него – как у птицы»[111]. Он пал даже ниже дикаря и утратил все человеческое в себе; он сделался чудовищем Хумбабой. История эта символизирует полную деградацию человека, вознесшегося над собой.

247 Этот случай, наряду с историей нашего пациента, олицетворяет вечную участь преуспевающего человека, который рвется выше положенного и наталкивается на сопротивление бессознательного. Противоречие впервые ощущается в сновидениях; если оно не принимается во внимание, то переносится в реальность, где воплощается самым печальным образом. Эти исторические сны, подобно всем прочим, наделены