спускается в полость, а сновидец велит ему пронзить мечом левую ладонь. С. соглашается, но не может сохранить самообладание в присутствии могучего змея. Охваченный болью и страхом, он вскрикивает и кое-как поднимается наверх – без кинжала. Сновидец не властен над Толедо, не сможет ничего с этим поделать – и бросает своего друга, который вдруг становится простым украшением (Wanddekoration) на стене собора. На этом сон обрывается. Разумеется, оригинальный рассказ был на французском языке. Каков тут контекст? Он выявляется в фигурах друзей: Б. С. – друг раннего детства, немного старше, чем сам сновидец, который проецирует на другого все обаяние и очарование тех лет и превращает другого в героя. Позже он теряет того из виду; возможно, мальчик умер. Господин С. – друг более недавнего времени. Особо отмечается его происхождение от испанских мавров. С ним я не знаком, зато знаю его семью. Это древнее и почтенное семейство с юга Франции, а семейное имя и вправду может восходить к маврам. Сновидцу известна легенда о мавританском происхождении семьи.

253 Как я говорил, сновидец недавно был в Испании и, конечно, посещал Толедо, а сон ему приснился по возвращении домой, когда он уже очутился в клинике. Ему было плохо, он практически пребывал в отчаянии и не смог удержаться от того, чтобы не пересказать свой сон врачу. Мой коллега не знал, как поступить, но ощутил потребность поделиться этим сновидением со мной, полагая, что сон чем-то важен. Сам я разобрался во всем далеко не сразу. Тем не менее, мне показалось, что, знай я больше о такого рода снах и занимайся этим случаем сам, я сумел бы помочь молодому человеку и предотвратить, быть может, его самоубийство. С тех пор я сталкивался с рядом подобных случаев, когда понимание таких сновидений выявляло глубинную проблему. С чувствительным и утонченным индивидуумом, изучавшим историю искусств, человеком образованным и необычайно талантливым следовало проявлять особую осмотрительность и скрупулезность. Банальности здесь неуместны, требовалось провести серьезные изыскания и углубиться в материал.

253а Не будет ошибкой предположить, что сновидец выбрал Толедо по какой-то особой причине, одновременно как город, в котором ему довелось побывать, и как место сновидения, а сон извлек на поверхность материал, доступный фактически любому, кто видел этот город в том же душевном состоянии и кто мог похвастаться схожей образованностью, утонченностью эстетического восприятия и запасом знаний. Толедо и вправду поразительный город. Там находится один из наиболее изумительных готических соборов. Это место имеет богатейшую традицию, древнеримский Толетум на протяжении веков служил местопребыванием архиепископа и примаса Испании. С шестого по восьмое столетие он был столицей визиготов, с восьмого по одиннадцатое столетие – столицей мавританского королевства, а с одиннадцатого по шестнадцатое столетие – столицей Кастилии. Толедский собор – прекрасное и внушительное сооружение, олицетворяющее мощь, величие, красоту и тайну средневекового христианства, нашедшую свое сущностное выражение в церкви. Если коротко, этот собор является воплощением, олицетворением духовного царства, ибо в Средние века мир управлялся императором и Господом. Потому собор выражает христианскую философию, или мировоззрение Средневековья.

254 Во сне утверждается, что под собором находится некое загадочное место, и это утверждение, вообще-то, не соответствует христианским постройкам. Что могло находиться под собором тех столетий? В древности всегда помещали внизу подземную часовню, или крипту. Полагаю, вам известна большая крипта в Шартрском соборе; она дает неплохое представление о мистическом значении крипт. В Шартре первоначально располагалось святилище с источником, там совершались поклонения деве – не Деве Марии, как сейчас, а некоей кельтской богине. Под каждой христианской церковью в Средние века имелось потаенное место, где прежде совершались мистериальные таинства. То, что сейчас мы называем церковными таинствами, в раннем христианстве было таинствами мистериальным. В Провансе крипта называется le musset, что означает «тайна», и само слово, возможно, восходит к слову mysteria и означает «тайное место». В итальянской Аосте, где говорят на провансальском диалекте, есть такое musset под собором.

255 Крипта, может быть, ведет свое начало от культа Митры. В митраизме главная религиозная церемония совершалась в сводчатом склепе, наполовину скрытом под землей, а прихожане находились в основной части наверху. Сквозь смотровые щели они могли видеть и слышать, как священнослужители и избранные распевают песнопения и творят обряды внизу, куда вход разрешался только посвященным. Отделение крестилен в христианской церкви от основного молитвенного зала храма служит той же цели, так как крещение, наряду с причастием, есть мистерия, о которой запрещено говорить прямо. Предлагалось использовать аллегорические намеки, чтобы сохранить тайну; последняя окружала и имя Христа, которое возбранялось произносить вслух – вместо него употреблялось имя Ихтис, Рыба. Полагаю, кому-то из вас довелось видеть репродукции раннехристианской живописи, где Христос предстает в виде рыбы. Тайна священного имени выступает возможной причиной того, почему имя Христа не упоминается в раннем христианском документе 140 года, известном как «Пастырь Гермы»[116]. Это важная веха христианской литературы, почитавшейся церковью до пятого столетия. Автор этой книги видений был, как считается, братом римского епископа Пия. Духовного учителя, явившегося Герме, звали Поймен, Пастырь, но никак не Христос.

256 Идея крипты, или потаенного места, побуждает уйти далее, к предыстории христианского мировоззрения, к чему-то более древнему, чем само христианство, к духовному аналогу языческого источника под собором в Шартре или античной пещеры со змеем. Разумеется, наш сновидец не видел воочию источника со змеем, когда путешествовал по Испании. Этот образ из сновидения – вовсе не плод индивидуального опыта, поэтому к нему возможно подобрать мифологические и археологические параллели. Некоторые примеры такого параллелизма я сейчас приведу, чтобы вы поняли, в каком контексте предстает символика, изучаемая сравнительным методом. Известно, что каждая церковь имеет купель для крещения, ее прообразом была piscina, водоем, в который погружали и символически топили посвящаемых. После метафорической смерти при крещении они преображались quasi modo geniti[117], перерождались. Можно поэтому предположить, что крипта, или крестильная купель, означала ужас и смерть, а также перерождение; это место, где совершается тайное посвящение.

257 Змей в пещере – это образ, имевший широкое распространение в древности. Важно отметить, что в классической античности, как и в других культурах, змей не только возбуждал отвращение и страх, но и означал исцеление. Поэтому Асклепий, бог врачевания, связан со змеем; вам всем хорошо знакома его эмблема, которая до сих пор в ходу. В храмах Асклепия, или Асклепионах, располагались древние клиники, и в каждом имелась дыра в земляном полу, заложенная камнем, а в этой дыре обитала священная змея. В камне имелась щель, куда