Это впечатлило и озадачило меня, и я заказала видеоматериалы с инструкциями, которые упоминались в статье. Они были созданы одним из авторов статьи Грейс Дори и физиотерапевтом по имени Кевин Формен. Видео начинается со вступления доктора Формена (доктора философии, а не медицины). На нем галстук персикового цвета, и он сидит на фоне простого однотонного занавеса. Ни стула, ни стола не видно. Нет даже одинокого цветка в горшке, который мог бы оттенить доктора Формена и его галстук. В искаженной крикливой цветовой гамме доктор Формен розов, словно пасхальный поросенок.

Доктор Формен объясняет, что одна пара мышц тазового дна идет вдоль пениса, как натяжные тросы, и позволяет пенису подниматься. Другая мышца тазового дна охватывает орган, и когда она сжимается, возрастает давление на дорсальную вену, что помогает удержать кровь внутри пениса. Стимулирование этих мышц должно, в теории, помочь мужчине обрести сильную, продолжительную эрекцию.

Часть видео «как это сделать?» начинается довольно-таки невинно — с анатомических рисунков в альбоме для рисования. Зрителей просят «напрячься», как если бы вы пытались воспрепятствовать мочеиспусканию, и одновременно «сжать задний проход, словно сдерживаясь от пускания ветров». Я узнаю эти особые эвфемистические фразы из некоего буклета-инструкции для пациентов миссис Дори (мне прислали каталог, где они перечисляются): «Предотвратите это! Руководство для мужчин и женщин с утечками из заднего прохода».

Внезапно кадр меняется, и теперь мы видим голые мужские бедра на фоне мятой белой простыни.

Он лежит на спине, подняв колени; бедра разведены, задний проход хорошо виден. Разумеется, лицо мужчины за пределами кадра. Аннотация видео из каталога утверждает, что упражнения демонстрируют «мужские модели», но я подозреваю, что это сам Формен. Бюджет так мал, что не хватило даже на цветок в горшке — где уж заплатить моделям. Хотя, возможно, я и ошибаюсь.

Голос за кадром выдает мышцам тазового дна пошаговую инструкцию. В какой-то момент раздается звонкое восклицание: «Сжать! Сжать! Сжать!». Моему мужу на кухне послышалось: «Бежать! Бежать! Бежать!». Он заходит в комнату, глянуть, что я тут смотрю, полагая, что это какой-то неимоверно пафосный низкопробный фантастический фильм.

— Ого! — говорит Эд, увидев задницу доктора Формена.

— Обратите внимание, как поднимается мошонка, — продолжает голос за кадром. Затем модель демонстрирует упражнения в позиции стоя, и здесь приближение камеры становится просто невыносимым. Мы с Эдом откидываемся назад, на диванные подушки.

— Сжать! Сжать! Сжать!

Вторая часть называется «Капли после мочеиспускания».

— Речь идет о каплях мочи, которые вытекают после того, как вы помочились, — объясняет доктор Формен.

На экране появляется нижняя часть мужчины, облаченная в широкие трусы и выходящая из туалета. Проблема цвета усугубляется тем, что под трусами на нем ярко-розовое трико. Камера приближается, демонстрируя влажное пятно на ширинке.

— Вылиться может так много, что хватит на полную рюмку для яйца, и выйдет большой конфуз.

Интересно, это примерная оценка или доктор Формен нанял модель, чтобы накапать в рюмку для яйца?

Учитывая открытия Формена, странно, почему упражнения Кегеля не пропагандируются урологическим обществом. «Это только одно исследование», — ответил представитель урологической ассоциации Ира Шарлип, когда я спросила его об этом. В самом деле, изучение базы данных медицинских журналов PubMed не выявило попыток распространить кегелинг в Западной Англии. Что, видимо, весьма досадно. Общий поиск в Интернете дал несколько сайтов самопомощи, где кегелинг называется способом контролировать преждевременную эякуляцию — об этом доктор Формен также упоминает.

Кегелинг, как мне кажется, принадлежит к категории отрубей, молитв и витаминов, которую можно охарактеризовать: «Вреда не приносит. Может помочь». Конечно, его стоит попробовать, прежде чем двигаться к последнему рубежу, к последнему средству: искусственной эрекции.

Пластический фаллопротез AMS 650 — прибыльный товар, пользующийся стабильным спросом. Едва ли можно найти работу лучше, чем быть торговым представителем компании AMS. Единственный недостаток — в вашу рекламу придется включить фразу «совершенно незаметен и практически не пружинит». Только представьте, как вы произносите: «Повышенная жесткость уменьшает возможность сгибания во время полового акта». А рабочее время, вероятно, по большей части, вы будете проводить в обществе незнакомых мужчин, приставляя к своей ширинке силиконовый фаллопротез.

Для представителя AMS, посетившего кабинет доктора Су в Исследовательском центре микрохирургии по восстановлению потенции, это был обычный рабочий день. Только на сей раз «незнакомцами» были я сама и коллега доктора Су — всезнающая Элис Вен. Элис служит мне переводчицей. Представитель AMS демонстрирует, как можно восстановить эрекцию при помощи нескольких элементов протеза, каждый из которых помещается в пещеристое тело полового члена. Все происходит гораздо быстрее, чем обычно. Вы просто придаете пенису нужное положение, как лампе на гибкой ножке.

Существуют не только пластические, но и надувные протезы. В этом случае вы не загибаете пенис, а накачиваете. Хирург имплантирует небольшой резервуар, наполненный солевым раствором[71] (или воздухом) позади лобка. Содержимое резервуара закачивается при помощи нагнетающей помпы, которая устанавливается в мошонку и подсоединяется к протезу пластиковой трубкой. Надувные модели более популярны, поскольку — в отличие от пластических протезов — они увеличивают объем пениса, как это происходит при обычной эрекции. Большинству мужчин такой вариант представляется наиболее естественным, за исключением, конечно, необходимости работать мошонкой как насосом.

«И кто именно накачивает пенис?» — спрашивает Элис с явным страданием на лице. Ответ — да кто угодно. Любой, кто захочет. Сам мужчина, его партнерша. А в исключительных случаях — даже совершенно незнакомые люди. Сексолог Синди Местон рассказывает, как однажды Ирвин Гольдштейн, который тогда работал в Центре медицинской сексологии Бостонского университета, попросил ее накачать пенис одному из его недавно прооперированных пациентов. «Я приехала в Бостон на конференцию. Из-за простуды пришлось пропустить утреннее заседание. Ирвин был в восторге от надувного протеза, который он недавно установил. “Ты должна это видеть, Синди!” И он потащил меня в свой кабинет. Там был огромный мужчина без штанов. “Ну же, Синди, надуй его”, — говорил Ирвин. “О нет, Ирвин, не сегодня» — отвечала я...”

Кто устанавливает себе имплантаты? «Протезирование не так уж распространено, — говорит Гольдштейн, уролог и один из редакторов Journal of Sexual Medicine (на данный момент установлено 250,000 фаллопротезов AMS). — Но это терапия третьей линии». Иначе говоря, врачи сначала прибегают к менее радикальным методам лечения. Протезирование показано мужчинам, чья эректильная ткань необратимо повреждена и замещена фиброзной. Так как если бы этого не было до операции, то случилось бы после нее. Фаллопротезы при их установке обычно разрушают эректильную ткань.