Но, несмотря на это, пациент с имплантатом может испытывать оргазм и эякулировать. «Жесткость, которая приобретается благодаря имплантату, не имеет ничего общего с желанием и оргазмом», — объясняет Гольдштейн. Эрекция, оргазм и эякуляция — это три независимых друг от друга процесса. Мужчина может испытать оргазм — и даже множественный оргазм[72] — без семяизвержения; а может испытать оргазм и эякуляцию без эрекции. Протезирование имеет отношение только к эрекции. Гольдштейн: «Если вы умеете играть на пианино до установки имплантата, сможете и после».

Большинство пациентов — мужчины старшего возраста. Через двадцать минут доктор Су установит AMS 650 семидесятилетнему мужчине. Назовем его мистер Вонг. Причина операции находится здесь же, в холле: новая жена, сорокалетняя миссис Вонг.

Впервые имплантат — простая хрящевая полоска — был установлен страдающему импотенцией пациенту в 1952 году. Пациент характеризуется (на сей раз в Journal of the South Carolina Medical Association) как «двадцатитрехлетний чернокожий ветеран Второй мировой войны». По иронии судьбы, молодой человек стал импотентом потому, что был полной противоположностью импотента. За три месяца до описываемых событий он обратился в госпиталь для ветеранов с эрекцией, которая не спадала уже два дня и две ночи. Врачи дренировали пещеристые тела, и в результате операции на эректильной ткани появился шрам, так что она перестала оправдывать свое название. Дальше — хуже: когда он вернулся в госпиталь с жалобами на импотенцию, врачи просто отказались ему верить. Они заставили его мастурбировать у них на глазах. Когда же это «не вызвало никаких визуальных или тактильных признаков эрекции», доктор Бафорд Чаппел назначил пациенту первую операцию фаллопротезирования. Чаппел не уточнил происхождения хрящевой ткани. Не сказал он и о том, знал ли пациент, что является подопытным кроликом.

Создается впечатление, что вывод Чаппела: «Он сохранил способность эякулировать, хотя и получает меньше наслаждения от полового акта, чем до операции» — попытка подсластить пилюлю. Чаппел приложил к отчету изображение пениса, который «теперь находится в полуэрегированном состоянии, что позволяет пациенту комфортно носить повседневную одежду». Судя по рисунку, сложно вообразить, что с таким членом удобно носить что-то, кроме халата, да и то если человеку удобно постоянно ходить с эрекцией, не думаю, что это случай афроамериканца из Южной Каролины в 1952 году.

Сегодня мы с Элис планируем присоединиться к доктору Су в операционной. Мистер Вонг лежит с закрытыми глазами. Операцию проводят под местной анестезией, усиленной акупунктурой. Пенис пациента в хороших руках: доктор Су уже установил более ста фаллопротезов. «Точнее говоря, сто восемнадцать, — говорит он, тщательно моя руки до самых локтей в раковине, установленной в углу операционной. — И всего две экструзии». Глаза Элис над хирургической маской округляются. «Вы хотите сказать, что протез...»

Доктор Су держит руки прямо перед собой, сестра надевает на них перчатки (не могу спокойно писать это слово с самой шестой главы). Он кивает. Да, он имел в виду, что имплантат иногда пробивает головку члена. Это может случиться во время бурного секса в некоторых позициях. «Вот почему мы говорим пациентам: никаких “женщина сверху”».

«Ох...» — выдыхает Элис.

Су делает короткий надрез там, где были бы лобковые волосы, не будь пациент выбрит перед операцией (таким образом можно скрыть послеоперационный шрам; но иногда имплантат вставляют и через головку). Затем он берет стальной стержень того же диаметра, что и протез. Этот стержень, так называемый дилататор[73] Гегара, используется для того, чтобы расширить каждое из пещеристых тел для установки имплантата. Он проходит внутрь без особого труда, хотя и не так легко, как хотелось бы: застревая то там, то тут, требуя сильного нажима.

Медсестра достает второй имплантат — для другого пещеристого тела. Этот входит внутрь гораздо сложнее. Установка протеза происходит в два этапа. Один конец погружают в надрез так, что снаружи остается несколько дюймов — как знамя над завоеванной территорией. Доктор Су сгибает выступающую часть посередине, а затем вставляет свободный конец в разрез и продвигает его к головке[74] члена, выпрямляя протез по мере того, как он входит. Кажется, протез застрял. Из окровавленного надреза торчит петля размером с дюйм. Романист Мартин Эмис однажды сравнил попытки импотента совершить половой акт с попыткой засунуть устрицу в парковочный автомат.

Доктор Су вытаскивает протез и начинает все заново. Элис отворачивается. Поразительно, но мистер Вонг спит! На этот раз имплантат входит беспрепятственно, и доктор Су зашивает надрез. Теперь пенис снова выглядит как пенис, но при этом длиннее и толще, чем час назад. Доктор тестирует его: надо убедиться, что протез изгибается как надо и удерживается в позиции эрекции. Он придает члену хорошо известную всем форму, затем отпускает руку. Пенис стоит, податливый, как ножка пластилинового человечка. Затем доктор опускает его. Это напоминает домашние тренажеры, которые можно хранить под кроватью в сложенном виде. Теперь мистер Вонг владеет тайной мгновенной эрекции. Его гидравлика перенастроена на работу по принципу тумблера: либо ВКЛ, либо ВЫКЛ.