Космос – это некоторая абстрактная идея, сейчас он понимается как бесконечное пространство, которое существует по отличающимся от людских законам. К такому осознанию мы пришли не сразу.

Кино – это максимально конкретный способ подачи искусства, который противостоит многим другим, вроде музыки или живописи. Оно претендует на буквальную фиксацию мира. Первые фильмы появляются в начале двадцатого века, когда наиболее прогрессивные художники работали над передачей абстракции в искусстве, а конкретный реализм из живописи был вытеснен в фотографию. Подробнее об этом можно прочитать в эссе Вальтера Беньямина «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости». Кино позволяет создать иллюзию того, что оно показывает мир таким, какой он есть, лишь с некоторыми условными искажениями, но вполне достоверным.

Человеческое мышление восходит к абстрактной идее через вполне конкретное.

Опасность, по определению Мишеля Фуко, которое он дает в своих лекциях «Безопасность, территория, население», – это ситуация, с которой нужно что-то предпринимать. Космос, исходя из этого определения, опасен сам по себе – там не получится ничего не делать, чтобы продолжать жить, нужно гораздо больше действий, чем на поверхности Земли. Однако он также и невероятно привлекателен, в том числе и как идея. К тому, чтобы туда попасть, необходимо готовиться сильно заранее, это сопряжено с колоссальным напряжением всех доступных человечеству и конкретному человеку сил, и потому это – самый большой вызов, который кто-либо может бросить себе.

Один из самых первых фильмов вообще – «Путешествие на Луну» 1902 года. Здесь поразительно и показательно, что тема космического путешествия появляется с самого начала кинематографа. В целом этот фильм отражает отношение к космическому пространству вселенной. Персонажи этого фильма отправляются на Луну в аппарате, напоминающем пулю, собственно, ими выстреливают из гигантской пушки в ее сторону. На Луне земляне встречают селенитов, которые нападают на главных героев. В целом этот фильм даже не про завоевание космоса, а про перенос на вселенную отношений, в которые вступали покорители новых земель с местным населением, отстающим в техническом развитии от своих колонистов. Кроме того, не идет речи ни о каких скафандрах – космоса пока не существует.

В датском фильме «Путешествие на Марс» 1918 года тоже нет скафандров: марсианская атмосфера «воздухопроницаема», то есть пригодна для дыхания.

В «Женщине на Луне» Фрица Ланга тоже нет никаких специальных костюмов, но дышать можно только на Земле и на Луне, для космоса нужны кислородные баллоны. По сюжету, корабль совершает жесткую посадку, из-за чего повреждается часть баллонов, и двое людей вынуждены остаться на безжизненной поверхности Луны. Появляется мотив жертвенности, хотя авария является внешним обстоятельством.

Советский фильм «Космический рейс» 1935 года тоже про путешествие на Луну. На корабле «Иосиф Сталин» герои прилетают на темную сторону Луны. Но там все заканчивается хорошо, это оптимистический фильм. Конечно, приходится преодолеть немало сложностей, но все они носят техногенный характер.

Во французской картине «Звездные круизы» 1942 года впервые представлено влияние космоса на человека – подобно персонажу из герою фильма «Интерстеллар», главная героиня проводит в космосе две недели, в то время как на Земле проходит 25 лет.

Более сложные сюжеты появляются уже после войны – например, фильм «Захватчики с Марса» 1953 года о том, как, наоборот, существа из космоса прилетают на Землю и ведут себя весьма агрессивно. Такие фильмы («Они пришли из открытого космоса» 1953 года, «Похитители тел» 1956 года) выстраиваются в достаточно ощутимую тенденцию – истории о том, как появляются пришельцы и разным образом вредят людям и даже калечат их.

Эти страхи являются отражениями опасений, связанных с холодной войной, – нечто неизвестное, что может захватить нас и поработить. Также настойчиво стучится сюжет о поиске внутренних врагов – когда инопланетянин способен захватить тело человека и действовать от его имени. Пришельцы в таких фильмах являются олицетворением коммунистов, о чем говорит, в том числе, тот факт, что общественное устройство у захватчиков-пришельцев всегда одно – тоталитарный режим, который они стремятся установить и на Земле. В этом смысле очень интересен фильм «Вторжение» 2007 года, где главные роли играют Николь Кидман и Дэниел Крейг. В этом кино как бы реконструируется и переосмысляется старая идея – инопланетный вирус заставляет людей менять свое поведение, они начинают ходить строем, а также изображать счастье. Когда в конце удается этот вирус истребить, у главного героя появляется сомнение в правильности изгнания пришельцев – ведь люди были счастливы под воздействием вируса.

Фильм Марио Бавы «Ужас в космосе» («Планета вампиров») выходит в 1965 году – это год первого выхода человека в открытый космос. Сюжет у этой картины такой: люди получают сигнал бедствия с космического корабля, который застрял на некой планете. Члены спасательной экспедиции, прилетевшие туда, сразу же начинают странно себя вести: совершать насилие в отношении друг друга и себя. В результате этого они гибнут, однако вскоре воскресают уже в виде вампиров и все равно продолжают совершать насилие. Выясняется, что на этой планете обитают бестелесные существа, которым, чтобы реализовывать идеи, необходим физический носитель, тело. В конце фильма эти существа в захваченных ими телах людей прилетают на Землю, оставляя зрителя наедине с открытым финалом.

Философ и социолог Элвин Тоффлер в книге «Третья волна» описывал 50–60-е годы двадцатого века как смену индустриальной цивилизации на информационную.

Тем самым космос, как нечто предельно индустриальное, начинает нести в себе идею разрушения человека. Раз за разом показывая вселенную, мы начинаем воспринимать ее как нечто, столкновение с чем сулит неудачу. Это частный случай разочарования индустриальной культурой. В этот период начинаются эксперименты с психоделиками и повальное увлечение оккультными практиками. Карл Юнг в начале двадцатого века описывал всего три крупных оккультных общества в Европе. В то время как в 70-е годы их не меньше тысячи, они очень разные и к ним принадлежат очень разные люди всех слоев общества. Западная цивилизация, по выражению Тоффлера, от взгляда вовне обращается ко взгляду внутрь себя. Это сигнал разочарования. Подводит своеобразный итог этого этапа фильм «Чужой». Кино о том, как люди сталкиваются в космосе с неким существом, которое их пугает и убивает, имея вирусную форму. Здесь прослеживается размышление о том, как космос меняет человека. То, что происходит с главной героиней, Эллен Рипли, на протяжении серии фильмов, можно назвать эволюцией, отражающей изменение отношений человека с космосом: сначала она сражается, после этого ее изолируют, пытаются изучить, а затем заразить, – это то, как люди относятся к тем, кто вернулся из космоса, и какого ждать отношения.

Очень важным для этой темы является фильм «Сквозь горизонт» («Горизонт событий») 1997