на пути в неизведанных пространствах, затем она переходит в боязнь того, как космос может повлиять на самого человека. А в конце концов к 2012 году мы получаем фильм «Гравитация», который прямо говорит о том, что космос страшен сам по себе. В фильме мы видим техногенные катастрофы, и не они страшны в фильме, а само космическое пространство, где все иначе, и человек там находится не должен.

Можно вспомнить фильмы «Космическая одиссея 2001 года» Стенли Кубрика или «Интерстеллар» Кристофера Нолана. Однако это картины, которые не рефлексируют на тему космической пустоты. Они, на мой взгляд, эксплуатируют противоположную идею – идею отсутствия космоса. В обоих фильмах космоса не существует без человека – чем больше герой погружается в космос, тем глубже он погружается в себя. Даже прыгнув в черную дыру, он оказывается внутри своих же воспоминаний.

В «Интерстелларе» об отсутствии космоса говорится прямым текстом:

– Меня это напрягает, Купер. Несколько миллиметров алюминия, а за ним – ничего, миллионы километров пустоты, способной убить нас за секунду.

– Ты знаешь, что некоторые из лучших в мире яхтсменов-одиночек не умеют плавать. Если упадут за борт – им конец. Мы с тобой первооткрыватели, а это – наша лодка[23].

Причем Ромили ощущает присутствие космоса: «Мы не должны быть здесь», – говорит он. На что Купер, главный герой, отвечает ему, что космос – «величайший океан» и что нет разницы между мореплавателями и ими, исследователями космоса. Из этого диалога вполне ясно, кто выживет в этом путешествии, а кто нет.

Прекрасной иллюстрацией идеи об отсутствии космоса является фильм «Пандорум» 2009 года. В нем описывается «корабль поколений», то есть специальный тип космического корабля, который рассчитан на путешествие настолько долгое, что на нем должно смениться несколько поколений и к конечной цели долетят потомки тех, кто взошел на борт. Однако в фильме у людей на этом корабле начинается странная болезнь, которая называется «пандорум». Симптомы этой болезни мы уже много раз встречали в сюжетах, описанных выше: чрезвычайная агрессивность, склонность к убийствам, галлюцинации, а впоследствии – деградация личности. Это заболевание имеет не вирусную природу – это просто воздействие космоса на людей. В конце фильма выясняется, что – внимание, спойлер! – корабль давно прибыл на планету назначения, но все герои этой картины были так сильно заняты проблемами внутри корабля, что никто не смог этого осознать. А между тем, чтобы сойти на новый дом человечества, достаточно было просто нажать кнопку. Это иллюстрация идеи о том, что космос находится внутри нас. Как человек представляет опасность для себя самого постоянно, нося в себе скрытые механизмы разрушения своей же личности, такую же опасность для него представляет космос, который предлагает абсолютно пустое пространство, никем и ничем не обеспеченное.

Важно отметить, что я описываю не все фильмы о космосе, которые были, а только те, которые выстраиваются в некоторую тенденцию. Всегда есть «выпадающие» картины, которые описывают совсем иную, выпадающую концепцию, либо сильно опережая время, описывая то, что станет общей тенденцией через много лет (так, в упоминавшемся фильме «Путешествие на Марс» поднята важная тема того, как на хрупкий человеческий коллектив влияет сочетание тесноты корабля и пустоты бесконечного космоса – такие же, даже чисто визуально, решения используются в фильме «Пекло»), либо наоборот – стилизуясь под уже давно отрефлексированные сюжеты.

Помимо космоса и моря, таким же страшным столкновением с пустотой являются арктические пейзажи, где так же пусто. Возможно, именно таким образом Арктика звала людей, о которых рассказывал мой попутчик в начале этой части.

Темнота, ночь, депривация. Какая связь между ночью и безумием

Страх темноты кажется базовым страхом, ведь здесь и ужас перед неизвестностью и скрывающейся невидимой опасностью, а еще, кроме того, в невидимое пространство можно подставить какое угодно пугающее существо или ситуацию. То есть сочетание всех сразу видов страха в один мегастрах. Если посмотреть на популярную культуру, мы увидим, что все, что должно хотя бы минимально пугать, исполнено в мрачных темных тонах, тонет во мгле. Было, кажется, только два фильма ужасов, которые не эксплуатировали тему темноты, – это Funny games Михаэля Ханеке и Midsommar Ари Астера.

Когда речь заходит о типических детских страхах, боязнь темноты называют наиболее распространенным. Однако это не совсем подтверждается исследованиями[24]. Согласно опросу детей, страх темноты действительно входит в список самых распространенных, но уступает таким страхам, как боязнь новой среды, разлуки с родителями, диких животных или даже пожара. Удивительно то, что если спросить у взрослых, чего они боялись в детстве, темноту они назовут самой первой.

Как будто бы мрак затмевает любые другие страхи, поглощает их. Однако возможно, что дети просто смешивают ощущения опасения, страха и боязни, испытывая страх там, где взрослый чувствует необходимость быть осторожным.

Тем не менее темнота и ночь ассоциируются не только с кошмарами и опасностями, но и с некоторым экзистенциальным ужасом. «Ночь всегда была под подозрением, – пишет Жан Делюмо в книге «Ужасы на западе», – это время для преступников, пьяниц и любовников, – всех, кто не хочет быть замеченным. Ночь опасна не только тем, что может скрыть что-то, но и тем, что темнота обнажает самые скрытые страхи, не оставляет шанса спрятаться от них». Именно это ощущение выразил Тютчев в стихотворении «День и ночь»:

Но меркнет день – настала ночь;

Пришла – и с мира рокового

Ткань благодатную покрова

Сорвав, отбрасывает прочь…

И бездна нам обнажена

С своими страхами и мглами,

И нет преград меж ей и нами –

Вот отчего нам ночь страшна!

Полагаю, что ад и царство мертвых многие культуры располагали под землей из-за того, что там точно нет дневного света («Ад действительно внизу», – говорит лирический герой прозаической поэмы «Лето в аду» Артюра Рембо после того, как начинает слепнуть от действия яда).

Темнота – это депривация. Разум не приспособлен к ней, он достраивает лишние и пугающие сущности, лишь бы не оставаться в пустоте.

Пятый

Один товарищ рассказывал другому о случае, который произошел с ним и его спутниками в лесу.

Четыте человека (не то охотников-любителей, не то горе-туристов) заблудились, забредя в глухую чащу. Как-то у них вышло (для истории это неважно), что они остались без спичек. Эпоха мобильных телефонов в те времена еще не началась. Было студено, погода испортилась, вечер наступил, а никаких надежд, что бедолаги наконец выйдут в населенную местность, так и не забрезжило.