масок. Но на высоте семи миль внизу окажутся уже 80 % земного воздуха. В космос реактивные самолеты пока не залетают, но они подвозят своих пассажиров очень близко к безвоздушному пространству.

Причиной такого резкого оскудения атмосферы на высоте является одна из самых любопытных особенностей воздушной стихии. Авиация учит нас: высота – понятие относительное.

Определить, на какой высоте находится самолет – дело непростое, даже если он еще стоит на взлетно-посадочной полосе. Земля – не идеальный шар. Для удобства навигации все «угловатости» нашей планеты сглаживают с помощью специальных геодезических систем координат, например WGS84 (название системы в обязательном порядке указывают на картах). Высоту можно высчитывать от среднего уровня моря, но и это будут лишь приблизительные цифры. Уровень моря зависит от приливов и отливов, от времени года и от того, на каком берегу Панамского канала вы находитесь.

Да и сами аэропорты расположены очень по-разному. Аэропорт Мехико взобрался на высоту семь тысяч триста футов над уровнем моря, а амстердамский Схипхол находится ниже уровня моря. Пилоты шутят, что лететь из Мехико в Лондон – это как с горки скатиться. Собственно, так оно и есть. Даже взлетно-посадочные полосы, которые мы привыкли представлять идеально ровными, на поверку оказываются совсем не таковыми. Аэропорт Далласа официально расположен на высоте шестисот семи футов, а начало одной из его взлетно-посадочных полос – на сто футов ниже. В аэропорту монгольской столицы Улан-Батора один конец взлетно-посадочной полосы выше другого на двести футов – то есть почти на целое двадцатиэтажное здание, или на «Боинг-747», поставленный на попа.

Самолеты – создания воздушные, поэтому и высоту они меряют атмосферным давлением. Чем ниже расположена некая точка, тем больший лежит на ней воздушный «груз». Барометрический высотомер определяет высоту по давлению воздуха. Воздух, как известно, вполне веществен, и его тяжесть ощутима, как тяжесть книги, положенной на вытянутую руку. На земле высотомер чувствует тяжесть, к примеру, десяти книг и исходя из объемов этой библиотеки делает вывод о высоте. Когда самолет уходит вверх, над ним остается все меньше и меньше воздуха и все меньше книг давят на его крылья.

Вроде бы все просто, но до конца полагаться на барометрический высотомер нельзя. Никакой прибор не может быть абсолютно точным, и уж наверняка никакой прибор, расположенный на внешней стороне фюзеляжа движущегося самолета. Помимо инструментальных погрешностей есть и еще одна проблема, связанная с переводом давления в высоту. Барометрический высотомер оперирует параметром под названием «стандартная атмосфера». Это среднее соотношение высоты, температуры и атмосферного давления на нашей планете – своего рода модель идеального неба, воздушный эсперанто. Но в реальности это соотношение никогда полностью не совпадает со стандартной атмосферой.

Высотомер может допускать серьезные ошибки. Представьте, что осенним днем вы стоите на вершине горы. Ваш прибор измеряет давление воздуха на гору, подставляет данные в уравнение и получает высоту в десять тысяч футов. Но если вы придете на эту же гору зимой, воздух от холода сгустится и осядет. Уменьшится давление и на вершину горы, и на высотомер. Но прибор ничего не знает о временах года – и он просто подставит зафиксированное им давление в формулу и получит большую высоту для той же самой горы.

Даже на самых современных лайнерах пилоты должны вручную производить «поправку на низкие температуры» для высокогорных районов. Скажем, обычно мы перелетаем гору высотой в десять тысяч футов на высоте двенадцать тысяч футов, но когда ударят морозы, высотомер заявляет, что гору эту надлежит перелетать на четырнадцати тысячах футов, как если бы она была высотой двенадцать тысяч футов. Можно подумать, что горы зимой подрастают и оседают только в лучах теплого осеннего солнышка.

Есть и еще более серьезная проблема: в разное время и при разной погоде атмосферное давление в одном и том же месте может меняться. И на одних и тех же высотах в разных уголках земли оно тоже не будет одинаковым. Представьте себе, что самолет стоит в аэропорту, который попал в зону низкого атмосферного давления. (Как правило, высокое давление принято считать «хорошей погодой», а низкое – «плохой».) Высотомер чувствует, что воздушное бремя уменьшилось, но почему атмосферное давление понизилось или самолет набирает высоту? Этого прибору знать не дано.

Точно так же, попав в область высокого атмосферного давления, высотомер почувствует, что воздушный груз увеличился, и поди пойми – это погода поменялась или самолет пошел на снижение? Нередко случается так, что, приземлившись вечером в аэропорту, который находится не особо выше и не особо ниже уровня моря, наутро я обнаруживаю, что, согласно приборам, самолет зарылся глубоко под землю или наоборот, уже летит себе где-то за облаками. Если атмосферное давление начинает скакать, то «скакать», согласно показаниям высотомера, начинает и самолет – неподвижно стоя на стоянке.

Чтобы таких аномалий не случалось, мы подгоняем высотомеры под местные условия, выставляем приборам новую точку отсчета, чтобы они могли выдавать более точную информацию. Зайдя в кабину, мы первым делом «настраиваем давление». Шкала высотомера довольно проворачивается, и самолет вылезает из земных глубин или, наоборот, спускается с поднебесья. Каждый раз, заканчивая настройку высотомера, я с облегчением вздыхаю про себя. Наконец-то небо и земля снова на месте.

Диспетчеры следят, чтобы наша регулировка давления была точной и соответствовала текущим данным. Это необходимо не только для того, чтобы экипаж понимал, на какой высоте самолет находится в данный момент, но и для безопасного вертикального эшелонирования. Все летательные аппараты, находящиеся в одном воздушном районе, должны измерять свою высоту согласно единому набору данных и по единой модели. Если атмосферное давление меняется, диспетчеры тут же посылают сообщение об этом «всем бортам». Получив его, пилоты находящихся поблизости воздушных судов обязаны подкорректировать свои высотомеры, и бортовые компьютеры во всех самолетах, находящихся в районе Лондона, или Атланты, или Дубая, одновременно показывают новую высоту. Правильно выставить на приборах давление – крайне важно для безопасности полета, поэтому существует специальная инструкция по проверке точности и синхронности всех высотомеров самолета. Если их показания не сходятся, на экранах наших бортовых компьютеров немедленно высвечивается предупреждение.

Когда я только-только начал летать на коммерческих авиалиниях, сразу несколько командиров экипажа порекомендовали мне прочесть «Судьбу-охотника» летчика Эрнеста Гэнна, а двое даже принесли мне книгу. Гэнн рассказывает душераздирающие истории об авиации прежних лет. Вот, например, обледеневший самолет грозит врезаться горы, и Гэнн непринужденно спрашивает своего капитана, не пора ли сбросить багаж пассажиров за борт, чтобы набрать немножко высоты. В другом месте Гэнн повествует об ужасном полете в тумане над морем. Он пытается снизиться, чтобы вылететь