На следующий день, в воскресенье, мы вдвоем отправились навестить мою матушку. Мама была в своем обычном диктаторском настроении и терроризировала мою бедную, милую, затюканную сестру Дольфи. Но Марта с обеими была само очарование. Когда около четырех часов мы вышли от них, я предложил не возвращаться домой так рано. Мы наняли экипаж и поехали за город. Сидя в деревенской таверне, мы с неприкрытым вожделением пожирали друг друга глазами. Со стороны такое поведение столь пожилой пары, как мы, должно было казаться непристойным и поразительным. На выходе она схватила меня за руку, затащила в темный уголок у дверей и поцеловала. Мы пошли, обнимая друг друга, как молодые любовники; впрочем, в молодости мы никогда не осмеливались так ходить. Мы смеялись и валяли дурака, я хватал ее за платье, стараясь задрать юбку, а она только делала вид, что пытается меня остановить.

— Похоть! Чистая похоть! — восклицала Марти.

Она сообщила мне, что Бауэры вместе с дочерью и зятем отправились в Грундльзее, где остановились в роскошном отеле. Хотели «побаловать» молодого человека, которого призвали в армию. Возвращение их ожидалось на следующий день. В качестве прощального подарка Филипп снял зал и нанял оркестр дня исполнения музыки зятя. Мы были приглашены.

Я не в восторге от любой музыки, что написана после Моцарта, но я чувствовал, что должен пойти ради Марты и принести извинения Филиппу за свою грубую выходку. Бауэры и их дочь Ида были само радушие. Моя «Дора», несмотря на то что в свое время так резко прекратила лечение у меня, всегда была со мной дружелюбна. Нас представили нервничающему мужу, и мы пожелали ему удачи и в концерте, и в исполнении патриотического долга. Марта и Филипп с совершенной естественностью ухитрились сесть рядом. Как я и предполагал, музыка была ужасной; я отключился от нее и чувствовал только прикосновение локтя Марты к моему и локтя Филиппа к ее — с другой стороны.

Мы прошли пешком короткое расстояние до элегантного дома Бауэров, расположенного в дорогом квартале на Хейзенбургштрассе. Я наслаждался тишиной, которую одна английская поэтесса назвала «более музыкальной, чем песня»{101}. Я держал Марту за руку. За ужином они с Филиппом опять ухитрились усесться рядом, и опять это вышло совершенно естественно. На жену он вообще не обращал внимания, а если уж ему приходилось с ней заговаривать, то отделывался двумя-тремя короткими фразами. Она в конечном итоге замкнулась в себе. Я ничуть не был удивлен, когда она заявила, что последняя ее поездка ей очень понравилась и что она опять хочет куда-нибудь съездить — вместе с сестрой. Бауэр ответил ей раздраженно:

— Ты можешь ехать куда угодно!

Его раздражение тоже можно понять. Фрау Бауэр такая чистюля — замучила всю семью. Во время своего краткого курса у меня Ида рассказывала, что мать на ночь запирает гостиные, чтобы не дай бог там лишняя пылинка не завелась. Тут уж не печалиться — радоваться будешь, когда такая женщина надумает уезжать.

Почувствовав ласковое прикосновение к моему колену, я тут же распалился. Но, сунув руку под стол, чтобы в ответ приласкать Марту, я обнаружил, что меня лижет овчарка Бауэра.

Мы болтали о всяких пустяках и избегали разговоров о войне, чтобы не травмировать мужа Иды. Доминировала тема бриджа. Филипп с некоторого времени обучал Иду, обещавшую стать настоящим асом. Марта сказала, что тоже хотела бы научиться (полная неожиданность для меня!); она спросила Иду: «Вы меня научите?» Мне показалось, что отец с дочерью переглянулись. Ида ответила, что с удовольствием научит, но сейчас уезжает с друзьями в Земмеринг и берет с собой сынишку: чтобы не так грустил, простившись с отцом.

апрель 1915

Известие о мощном наступлении войск союзников на наши позиции на Ипре. Мы их вроде бы сдерживаем, но потери (читаю между строк) с обеих сторон большие. Тем не менее не могу толком думать ни о чем, кроме ситуации с Мартой. Она сообщила мне, что Филипп предложил учить ее бриджу. И тут же объявила, что идет к нему домой. А он почему не может сюда прийти? — спросил я. А почему это он должен приходить? — переходит в наступление она. Ведь это он оказывает мне любезность. Ее слова — сплошной обман, и она знала, что я это знаю. Кто еще там будет? — Прислуга будет. Почему это меня так волнует? Поинтересовался, как он вообще собирается ее учить бриджу, если их будет всего двое. С двумя болванами, — сказала она, схватила пальто и выскочила на улицу…

Марта:

— Мы играли в бридж, вот и все. А чем еще, по-твоему, я могла заниматься с импотентом?

Я:

— Много чем. Он мог тебе сосать.

Марта:

— Не думаю, чтобы это доставило ему удовольствие…

Марта провела у Бауэра целый день. Все это время я ходил взад-вперед, мучимый ревностью. Кете Бауэр все еще в отъезде. Я решаюсь застукать их в их гнездышке; отправляюсь туда свежим весенним днем, а в голове зимние, леденящие мысли. Сворачиваю на дорожку, ведущую к его дому, и вижу в окне их неясные силуэты — голова к голове. Бауэр замечает меня и машет рукой. Я машу в ответ и при этом чувствую себя идиотом. Слуга отворяет дверь. Бауэр встречает меня любезно, Марта — гораздо холодней. Я жалуюсь на скуку. Поскольку я не работаю, не могу работать, — вот и захотелось компании. Бауэр показывает на разбросанные карты: «Хотите поучиться бриджу, профессор?» Я отказываюсь. Марта, скрывая недовольство, демонстрирует якобы воодушевление…

Весь вечер провел с Мартой, обсуждали ее взаимоотношения с Бауэром — разговор то раздраженный, то дружелюбный. Марта: «Самое главное — это дружба. Если же и есть сексуальное влечение, то его, конечно, можно как-то преодолеть»… «Я была бы счастлива, если бы мы могли хоть раз в месяц встречаться где-нибудь в другом месте; но он всего боится. У тебя же есть личные дружеские отношения с женщинами. С фрау Саломе, например; с фрау Экштейн. Я ни о чем тебя не спрашиваю; но почему и мне нельзя?»… Я: «Разве у моего беспокойства нет оснований?» Марта, после долгого раздумья: «Есть основания. Я понимаю, что ты чувствуешь. Но твое беспокойство и реальные факты несопоставимы». Подумав еще минуту: «Если бы я когда-нибудь почувствовала, что ты немного увлекся кем-то другим, то, думаю, я бы позволила тебе самому со всем этим разобраться. Я бы не сомневалась, что ты мне верен. А если и неверен, то ненадолго. А если и надолго, то все равно это не конец света». Ишь ты, как говорит: тон убедительный, рациональный — ну вылитый психоаналитик; ну вылитый я…

Сегодня, перед тем как удалиться в свою спальню, она тепло целует меня на ночь. Начало неплохое… Я ей уже сказал, что снова в нее влюбился. Она говорит, что ей это приятно, но мне той же монетой не платит. «У меня всю жизнь была одна проблема, — говорит она. — Проблема секса в длительном браке. И что плохого в том, чтобы использовать влечение к кому-то другому как стимулятор? Флисс, по всей видимости, использовал Минну, чтобы внести живительную струю в свой брак, но ведь при этом и она получала удовольствие. Что в этом плохого?» Я: «Но мне-то достаточно одной тебя». Она: «А вот и нет. Ты использовал Филиппа». Это правда — несколько раз, занимаясь с ней любовью, я говорил о ней и Филиппе, о возможности их (ограниченной) связи…