Тем не менее номер два в революции не принимает ни одного решения, даже самого незначительного, не узнав предварительно мнения номера один. Однажды в кабинете Фиделя я стал свидетелем того, как тот указывал брату, в какой вид новой камуфляжной формы следует одеть сухопутные войска! Покорность Рауля в те времена проявлялась даже в отношениях с нами, телохранителями его брата, – ему было отлично известно, что мы представляем собой самую важную структуру во властном механизме. Министр революционных вооруженных сил относился к нам с таким уважением, что, когда он приезжал на какое-то общественное мероприятие, а Фидель уже был там, он отпускал свою собственную охрану, чтобы поступить напрямую под нашу опеку.

Кроме того, он не допускал, чтобы кто бы то ни было – даже министр или генерал! – не исполнил малейшее требование эскорта Фиделя. Когда один из нас просил официальное лицо, невзирая на его ранг, соблаговолить посторониться, чтобы освободить дорогу, лучшим для него было немедленно и без всякого недовольства выполнить просьбу, иначе Рауль, краем глаза следивший за всем, немедленно заметив это, сделал бы зарубку в памяти и потом припомнил бы это нерасторопному. Я также заметил, что на официальных приемах в президентском дворце ему самому доводилось исполнять роль полицейского: если он считал, что вокруг Фиделя слишком много придворных, он лично обращался к некоторым из них – включая министров – и давал понять, что им следует немедленно дать его брату немного кислорода и свободного пространства. Потом, незаметно удалив докучливых особ, он поворачивался к нам, офицерам службы безопасности, словно ища нашего одобрения…

На публике Рауль всегда сердечный, любезный, простой в обращении человек. Он большой любитель выпить – особенно ему нравится ледяная водка, а также любит повеселиться, пошутить и, по мнению некоторых, обладает хорошим чувством юмора. Разумеется, все это только фасад. Лично я всегда считал его резким, высокомерным и неприятным. В политическом плане он является сторонником жесткой линии, склонным к репрессиям. С тех пор как он сменил брата на посту главы государства, жестокость полиции отнюдь не стала меньше, хотя режим ловко сумел убедить мировое общественное мнение в обратном.

Юмор Рауля? Он часто бывает сомнительным. До сих пор перед глазами стоит одна сцена. Это было в начале 1990-х годов, когда он приехал в аэропорт у трапа самолета попрощаться с Команданте, как всегда делал, когда тот улетал за границу. Надо сказать, что в таких случаях часть эскорта Фиделя оставалась на Кубе. Мы уже собирались подняться в самолет, когда номер два бросил номеру один: «О своем эскорте не беспокойся: тех, кто останутся здесь, я пристрою к делу. У меня они бездельничать не будут!» Когда дверца Ила закрывалась за нами, я подумал: «Какая дурацкая шутка…» Он явно не знал, что эскорт Фиделя редко бьет баклуши. Когда Лидер максимо находился в зарубежной поездке, телохранители не только продолжали обычные тренировки, но к тому же еще и пользовались моментом, чтобы заняться целым рядом важных дел, таких как чистка оружия, профилактический осмотр автомобилей, проверка снаряжения, предназначенного для использования в случае войны, инспекция бомбоубежищ и еще множеством других.

Однако чего у Рауля не отнять, так это его чувства семьи, привязанности к родне. Именно он, и никто другой, долгое время давал под своей крышей приют Фиделито и Хорхе Анхелю – старшим сыновьям его брата, законному и незаконному, – потому что понял, что они не ко двору в Пунто-Серо, у Далии и Фиделя. И он же всегда устраивал так, чтобы первая жена Команданте, Мирта Диас-Баларт, более пятидесяти лет живущая в Испании, могла приезжать на остров и поддерживать контакт со своим сыном Фиделито.

В клане Кастро главой семьи является Рауль. По воскресеньям он и его жена Вильма часто организовывали большие барбекю, где встречались дети и внуки, кузены и кузины, братья и сестры. Несколько раз к семье присоединялся Фидель. Хотя он обычно не задерживался на этих собраниях, они все же давали его сестрам редкую возможность встретиться с ним. Обстановка была очень приятной: сначала Рауль, Вильма и их потомство занимали пятиэтажный дом в квартиле Нуэво-Ведадо, а затем переехали поближе к Фиделю и Далии, в Ла-Ринконаду. До революции это поместье принадлежали богатому торговцу кофе. Оно находится на Двести двадцать второй улице, имеет обширный участок с роскошной растительностью и двумя первоклассными спортивными площадками: бейсбольной и для фронтенниса (разновидности баскской пелоты, в которую играют теннисными ракетками и которая распространена главным образом в Мексике, Испании и Аргентине).

Пара слов о Вильме Эспин: Рауль встретил ее в партизанском лагере, когда ему было двадцать семь лет. Участница антибатистовского движения с самого его возникновения, эта отважная и миловидная женщина очень скоро остановила свой выбор на Рауле, бывшем на год моложе ее. После «победы революции» они поженились. Невестка Фиделя стала одной из наиболее знаковых женских фигур революции, наряду с Селией Санчес, адъютантом и любовницей Команданте. Назначенная в 1960 году руководителем Федерации кубинских женщин, она одновременно исполняла и обязанности «первой леди», когда Фидель считал необходимым появиться на публике вместе с женщиной.

Улыбчивая, приветливая, светлая, Вильма превосходно справлялась со своей миссией. Но внешность обманчива: в ней тоже живут два разных человека. В 1989 году, во время процесса над генералом Очоа – с которым Рауля и ее саму связывала тесная дружба, – именно она на заседании Государственного совета, членом которого являлась, произнесла твердым голосом страшные слова: «Приговор должен быть приведен в исполнение!»

Приговор гласил: «Смертная казнь»![32]

Стремление к объективности тем не менее заставляет меня сказать, что в семейном кругу Вильма была прекрасной матерью семейства, преданной мужу, внимательной и заботливой по отношению к своим четырем детям: Деборе, Мариеле, Алехандро и Нильсите. Три девочки и мальчик. В отличие от изолированных от общественной жизни отпрысков Фиделя и Далии, все дети Рауля, за исключением младшей, активно в этой жизни участвуют. И как знать, не сыграют ли они роли первого плана после ухода своих отца и дяди?

Родившаяся в 1960 году старшая дочь, Дебора, советник министерства образования, долгое время была замужем за человеком, занимавшим один из ключевых постов в государственной иерархии, – Луисом Альберто Родригесом Лопес-Каллехасом. В браке родилось двое детей. Муж Деборы – бригадный генерал, член ЦК компартии и исполнительный президент холдинга ГАЭСА, контролирующего основную часть кубинской экономики. В этом качестве он лучше всех знает финансовые секреты режима. Говорят, что они развелись по инициативе Деборы, обвинявшей мужа в постоянных супружеских изменах. Не знаю, правда ли это. Во всяком случае, их сын, Рауль Гильермо, прозванный Раулито (Маленький Рауль), служит в личной охране своего деда. Родившийся в 1984 году и прозванный Эль Кангрехо (Краб) по причине деформации пальца, он занимает при Рауле то же самое место, которое я занимал при Фиделе. Но ему, в отличие от меня, по крайней мере, a priori не грозит опасность оказаться в тюрьме.