Лейтенант, заместитель начальника штаба инженерной бригады. Погиб 17 июля 1943 года при подготовке переправы через реку Миусс Ростовской области.

Моисей Рыбаков начал печататься в 1939 году в поэтических альманахах и сборниках Сибири. В 1960-е годы усилиями сестры Доры Александровны и Александра Гайдая (поэта, брата кинорежиссера Леонида Гайдая) была издана книжечка стихов Моисея Рыбакова «Грань».

Моисей Рыбаков в 1936 году окончил школу с отличием и поступил на физико-математический факультет Иркутского госуниверситета. После окончания института его пригласили в Институт физики Академии наук СССР, но научной работе помешал призыв в армию.

Из письма составителю книги от Анны Садовской из Иркутска:

…В антологиях погибших на войне поэтов нет имени Моисея Рыбакова, выпускника нашей одиннадцатой школы. После поездки лучших учеников в Крым и на Кавказ он написал цикл стихов о Лермонтове. С 1936 по 1941 год учился в Иркутском университете. Подавал надежды как талантливый ученый-математик.

Вместо московской аспирантуры было военно-инженерное училище, эвакуированное в Иркутск. Рыбаков принимал участие в летнем наступлении 1942 года, в боях на подступах к Сталинграду, в наступательных боях на Южном фронте весной и летом 1943 года.

Моисей Рыбаков пал смертью храбрых 17 июля 1943 года при форсировании реки Миус в Ростовской области. Ему было 24 года. Похоронен в братской могиле у села Русское.

Его довоенные публикации единичны. А цикл «Фронтовые дороги», опубликованный по черновикам, – пример замечательной лирики, созвучной лирике Майорова, Кульчицкого, Когана. Рыбаков был из «лобастых мальчиков революции» – живым, подвижным, насмешливым. В его архиве[23] есть и эпиграммы.

Из писем Моисея Рыбакова маме и сестре:

27 октября 1941

Здравствуйте, мои дорогие! Помаленьку продвигаемся к западу. Сейчас пять часов утра, за окнами полутьма, проехали мост через Енисей. Вот остановились в Красноярске. Сегодня во сне видел вас всех – будто сижу дома, и пишу, пишу, пишу – исписываю горы бумаги, а вы их куда-то относите.

Ни скучно, ни весело. Больше все грустят, поют песни, а я читаю, тоже пою… Многие подпевают. Ведут характерно лейтенантскую жизнь.

В Челябинске будем тридцатого числа утром. Все время у меня одна мысль – о том, доведется ли с вами встретиться снова. Но об этом лучше пока не думать.

9 августа 1942

Добрый день, мои родные.

Подумать только – вчера в сводке бои севернее Котельникова и у Армавира, значит, очередь за Краснодаром, а это потеря хлеба и нефти. Какое чудо опрокинет сейчас гитлеровцев и отбросит их? Или наш народ и на этот раз найдет в себе силы? Или этим чудом будет второй фронт, открытый в самой Германии…

12 августа 1942

Опять попал в Сталинград. Сейчас здесь горячее место. Сталинградцы готовятся к обороне, но все идет по-обычному, по-будничному. Хороший город мужает и надеется победить.

Я живу сейчас скитальцем, почти не вылезаю из машины. Но скоро надеюсь выполнить интересное поручение, и тогда снова – в батальон.

14 февраля 1943

Сегодня у меня как раз некоторая перемена судьбы – получил новое назначение. Не знаю, к лучшему или наоборот.

Живем мы по-старому: пока на том же хуторе. От нечего делать, что ли, пошло у меня понемножку писание. Хочу написать книгу. И довольно много уже написал – почти всю…

15 апреля 1943

Здесь тоже весна, и почки набухли, и птицы резвятся промеж «мессеров». Все признаки уже на лицо. По вас скучаю сейчас, весною, особенно остро. Выйдешь вечером: в нашей стороне Полярная звезда светит, и так тебя в лирику и ударяет.

11 мая 1943

Мама, милая, здравствуй!

Ты все хочешь, чтобы я писал тебе побольше о себе – изволь, пишу. Я жив, здоров, крепок – внешне похудел и подтянулся против университетских времен вдвое, лысеть стал. Таков я сейчас. Жаль – сфотографироваться негде.

6 июля 1943

Сестренка, милая, привет!

У меня сегодня хороший день – выписали из госпиталя, пролежал там три недели и заскучал. А теперь дела поправились и снова можно танцевать. Ранен я был легко – осколками мины в левую ногу. В мягкие ткани – они быстро заросли и все полностью восстановились. В госпитале я даже поправился.

Июль 1943

Здравствуйте, мои дорогие!

Пишу опять с нового места. Вчера перебрались в село недалеко от Михайловки, всего 12 километров. Деревушка маленькая, на голой степи, с заколоченными окнами. Снова обосновались: разместили людей, разместились сами и с утра уже начали работу. Завертелась машина.

О стихах не может быть и речи…

Стихотворения Моисея Рыбакова

Два русских слова

Опять бои… И, двигаясь упрямо

По снежным селам, средь гремящей тьмы

В часы затишья с детским словом «мама»,

С таким родным не расстаемся мы.

И каждый вспомнит о своем, о дальнем,

О летнем зное, стуже ледяной,

О светлых днях, о детстве беспечальном,

О шумных играх и о ней, родной…

Стучит метель обледенелой рамой.

В чужом дому, за тридевять земель

Два русских слова: Родина и мама

К нам прилетают в холод и метель.

Как близнецы, они неотделимы,

Они – одно, и нам без них не жить.

Бесценный клад их в сердце сберегли мы

С тех пор, как научились говорить.

За каждой кочкой,

рытвиной

и ямой

Мы бьемся, стиснув зубы,

до конца…

Два русских слова – Родина и мама

Отвагой вдохновляют нам сердца.

1942

* * *

Честное слово, что горевать!

Жить – через все бои.

Губы соленые целовать,

Жаркие губы твои.

Даже не знал, как счастливо мы

Жили тогда, до войны.

Горести – мимо. Потоку тьмы

Нас не согнуть. Мы сильны.

У каждого что-то свое позади:

Горы, река, тайга,

Русые косы на крепкой груди,

Свет и тепло очага…

Честное слово – что горевать!

Жить – через все бои.

Яростней, злее с врагом воевать,

Чтобы вернуться и целовать

Нежные губы твои.

1942

* * *

Когда-нибудь, я верю, это будет, -

В спокойный час, у тихого огня

Познавшие иное счастье люди

Из уст твоих услышат про меня.

Охваченная радостным и новым,

Свободная, счастливая семья

Услышит и помянет добрым словом

Меня за то, как жил и умер я.

А как живу я, знаешь ты, неплохо:

Из боя в бой – солдатское житье.

Но до последнего готов я вздоха

Сражаться за грядущее твое.

С годами, может, сыну или внуку

Ты, бабушка седая или мать,

Расскажешь про нелегкую науку

Сражаться, ненавидеть, побеждать.

1943