тихо в моей палатке и в большом приладожском лесу… Недавно я был в одной из своих поездок. С группой товарищей я попал в переделку. Получилась схватка с немцами. Один товарищ и я оказались отрезанными от нашей группы…

Каждый день такой, что в один из них твоего Вовки не станет. Ну и ничего особенного. Я не думаю об этом. Только помни, что я честно умру, не буду трусом. Есть гордость в сознании каждого нашего человека, что его смерть будет небольшой частицей в победе над врагом. Все это я сказал потому, что недавно ранило в голову моего товарища, а через два дня он в госпитале умер. И ты знаешь, как он волновался перед смертью. Он знал, чувствовал, что умрет, и ему было тяжело оттого, что у него на родине осталась любимая девушка, которую он любил настоящей любовью и от которой он получал письма. Последние часы он только о ней и говорил. Пока он был в сознании, то говорил, что он не увидит ее, что она далеко, и он не может с ней попрощаться, потом на глазах показались слезы, попросил показать фото любимой. Потом потерял сознание, бредил, звал ее и тихо-тихо сказал: «До встречи». Еще тише вздохнул и затих.

Во время боя как-то не замечаешь того, что товарищи падают мертвыми, а когда вот умирает близкий человек, то сердце щемит от боли. О тех, кто падет в борьбе, следует написать хорошую книгу, чтобы тот, кто утерял близкого человека, мог найти в этой книге ответ на мучивший его вопрос. Это дело будущего…

Стихотворения Владимира Калачёва

* * *

Я кормил коня из рук травою,

Вороного быстрого коня…

Он кивал красивой головою,

Ржаньем звучным нежно звал меня.

Бил он в землю тонкою ногою,

И в глазах горел лихой огонь.

Удила кусал и под дугою

Рвал аркан мой быстроходный конь.

Я кормлю коня, пою и холю

Крепь и прыть и силы берегу.

На коне помчусь я завтра в поле.

На заре. Цветами на лугу.

Буду видеть я и буду слышать -

Ноздри тонкие коня дрожат,

Конь мой трепетно и ровно дышит,

В удилах упрямо рот зажат.

Не пади, не выдай, конь мой милый!

Доскачи до цели, быстрый конь.

У меня в крови бушуют силы,

У меня в крови горит огонь.

1937

* * *

Собери котомку, мама,

Положи мне в узелок

Две рубашки полотняных,

Полотенце да платок.

Да еще вот захвачу я

Томик Блока, чтоб в пути,

Вспомнив девушку родную,

Строчки нежные найти.

Где-нибудь в горячем бое

Кровь польется ручейком,

Рану жесткую закрою

Твоим беленьким платком.

Собери бельишко, мама.

Утром раньше разбуди.

Не печаль меня глазами -

Путь далекий впереди.

1938

* * *

Милое тихое лето

Мчит мне конец роковой.

В медленных шорохах где-то

Рано теряет покой.

Рано мне свищет синица

Горечь разлуки опять.

Нет, не могу примириться -

Чтобы тебя утерять…

Где ты, знакомка, родная?

Где твоей юности дым?

Юность свою вспоминая,

Ты и меня вспомяни.

Вспомни последнюю встречу,

Синего августа грусть…

Мне остывающий вечер

Шепчет, что я не вернусь…

И за исхоженным парком

Над обмелевшей рекой

Лето в сиянии ярком

Рано теряет покой.

1939

Твое письмо

Конверт в пыли,

И почтальон в пыли.

И счастью этому еще не верю,

Как будто жизнь вторую принесли

С твоим письмом

На нашу батарею…

1941

* * *

Зола да пыль на пепелище,

И жизни, думаешь, конец,

Но как светло, когда засвищет

На старой яблоне скворец.

Здесь был народ, здесь жизнь кипела,

Сейчас – равнина и покой,

Сгорело все, лишь уцелела

Скворешня с яблоней сухой…

1942

Перед атакой

Песок сыпучий под ногами

И верный автомат в руке.

За опаленными кустами

Темнеет дзот невдалеке.

Пятнадцать ставим на прицеле…

И ждем… Прошелестел снаряд…

И снова ждем…

(Мы ждать умели.)

Тогда все враз заговорят.

1942

Кукушка

Я на лодке, никем не замечен,

По реке задремавшей плыву.

Хорошо в этот медленный вечер

На прибрежную глянуть траву.

Приближается грань горизонта,

И на грани заката – пожар,

И глаза отвести неохота,

И чего-то становится жаль.

Тишина. Неоконченность линий.

И не трогаю даже весло.

По зеркальности заводи синей

Без движенья меня понесло.

Покачнулась звезда золотая

Над водой, но не тонет до дна.

Закричала кукушка – считаю,

Сколько раз прокукует она.

1943

1. Володя Калачёв

2. Володя (в центре) с друзьями

3. Владимир ведет занятия в школе для взрослых

4. Владимир Калачёв

5. «Вспомнив девушку родную…»

6. Владимир Калачёв на фронте

7. Бои за Синявинские высоты

Иосиф Ливертовский 25 лет

«Только о родителях с грустью думаю, жаль стариков…»

Младший сержант артиллерийского полка. Погиб 10 августа 1943 года в районе селения Столбище Дмитровского района Орловской области, во время Орловско-Курской наступательной операции.

Стихи Иосиф начал писать в юном возрасте. В студенческие годы печатался в газете «Молодой сибиряк» и других сибирских изданиях. Поступив в Омский педагогический институт, занимался переводами польских, немецких и австрийских поэтов. В июле 1940 года окончил институт, а в октябре был призван в армию. Его последнее стихотворение «Гвардейское знамя» опубликовано в дивизионной газете «Патриот Родины» 1 мая 1943 года.

Родился Иосиф в Херсонской губернии. В трехлетнем возрасте он был привезен родителями в Сибирь. В школе Иосиф начал учиться сразу со второго класса, а в третьем уже пытался писать стихи, печатался в газете «Ленинские внучата». В 1935 году поступил в Ленинградский институт водного транспорта, но, несмотря на выбор профессии, стихов писать не бросил. Проучившись меньше года, Ливертовский оставил институт и в 1936 году поступил в Омский педагогический институт на факультет литературы и языка.

После призыва в армию Иосиф Ливертовский служил в Новосибирске, где окончил полковую артиллерийскую школу. В мае 1943 года его направили на фронт. Ливертовский командовал артиллерийским расчетом, потом стрелковым отделением и при этом не переставал писать стихи.

В 2010 году в Омске на бульваре Мартынова был установлен мемориальный камень в память о