Меньше чем через 12 минут третья ступень «Сатурна» вместе с беспилотным кораблем «Аполлон» вышли на околоземную орбиту и оттуда продемонстрировали все, что от них требовалось. «Аполлон» слал в Хьюстон сигналы о нормальной работе всех систем, так что руководство понимало: астронавты, будь они на борту, чувствовали бы себя отлично. После неполных трех часов – или двух витков – полета третья ступень включилась еще раз, выталкивая «Аполлон» с безопасной 185-километровой орбиты на головокружительную высоту в 17 200 км. После этого командный модуль отделился и выполнил безупречный высокоскоростной акробатический вход в атмосферу, приводнившись менее чем в 16 км от заданного места в районе Гавайских островов.

– Самая лучшая именинная свечка за всю мою жизнь! – восторженно заявил репортерам, выходя из зала управления, помощник фон Брауна Артур Рудольф, которому в тот день исполнилось 60 лет.

Однако этот идеальный полет остался последним счастливым подарком, полученным НАСА от новой гигантской ракеты.

Всего через два месяца состоялся запуск «Аполлона-5». На этот раз меньшая по размерам двухступенчатая ракета «Сатурн-1Б» вывела на орбиту лунный модуль (уважительно названный LM-1), который призван был продемонстрировать НАСА работу этого маленького посадочного аппарата. Можно счесть за предзнаменование тот факт, что использовалась верхняя ступень «Сатурна-1Б», которая предназначалась для космического полета Гриссома, Уайта и Чаффи: в вечер гибели экипажа она находилась под кораблем. При пожаре ракета не пострадала, и в условиях, когда Конгресс собирался растерзать НАСА за любой намек на лишнюю трату материала, космическое агентство не собиралось отправлять в утиль исправную вещь только потому, что она оказалась «несчастливой».

При этом весь полет казался сплошной неудачей. «Сатурн-1Б», выполнив свою нехитрую задачу, вывел LM на орбиту, однако посадочный модуль показал себя не с лучшей стороны. Его бортовой компьютер неправильно воспринимал посылаемые с Земли команды, из-за чего двигатель посадочной ступени отключился раньше времени[19]. А когда отделилась взлетная ступень, компьютер тоже дал сбой и не зафиксировал тот факт, что корабль лишился половины своей массы[20], так что взлетная ступень во время движения по орбите кувыркалась, тщетно пытаясь восстановить равновесие в ошибочной уверенности, будто она вдвое тяжелее, чем на самом деле.

Газеты милосердно объявили полет несомненным успехом хотя бы потому, что лунный модуль наконец-то побывал в космосе. Однако во время полета на Луну он практически не имел права на ошибку, и если бы посадочный аппарат работал так же, как LM-1, он бы гарантированно угробил экипаж.

Последний из непилотируемых полетов – по крайней мере, последний на тот случай, если НАСА еще лелеяло надежду, что «Аполлон-7» наконец вернет американских астронавтов в космос, – был назначен тремя месяцами позже, на 4 апреля 1968 г., когда «Сатурну-5» предстояло полететь второй раз. Агентство надеялось, что в миссии «Аполлон-6» ракета-гигант вновь возвратит НАСА былой лоск.

Тот запуск ракеты «Сатурн» был таким же впечатляющим, как и первый. Однако через две минуты полета нестабильное давление горючего внутри первой ступени заставило ее колебаться в направлении вверх-вниз, как пружинная игрушка «пого», настолько быстро и сильно, что приходилось опасаться за прочность конструкции всей ракеты. Случись лететь на ней астронавтам – они получили бы травмы, возможно тяжелые; сильной тряской повредило две панели в форме лепестков в верхнем отсеке, предназначенном для лунного модуля, если бы таковой был на борту.

Когда отработала первая ступень и запустилась вторая, она тоже работала нестабильно. Из-за этого полностью отказали два из пяти двигателей[21] и – согласно тревожной телеметрической информации, поступающей с корабля, – внутри этой ступени погнулась несущая 30-сантиметровая двутавровая банка, что, в свою очередь, могло привести к полному отрыву двигателей и стать причиной ситуации, которую разработчики назвали бы «катастрофическим отказом», а все остальные – взрывом. Впрочем, вторая ступень каким-то образом продолжала работать, так что третья ступень вместе с кораблем «Аполлон» на верхушке кое-как вышла на орбиту, однако участь полета оказалась предрешена.

– Это была катастрофа, – заявил Крафт на выходе из ЦУП, бросая вызов любому в НАСА, кто попытается приукрасить итог полета. – Я подчеркиваю: катастрофа.

Прошло уже 17 месяцев с тех пор, как последний американский астронавт побывал в космосе. Лишь 20 месяцев оставалось до того момента, когда кто-то из астронавтов должен ступить на Луну. Казалось, американская космическая программа начала двигаться в обратном направлении.

* * *

Если и было что-то хорошее в полете «Аполлона-6», то это его краткость. Полет начался через одну секунду после семи утра по времени Восточного побережья и закончился менее чем через два часа приводнением командного модуля в средней части Тихого океана. И хотя для Крафта, для НАСА и в целом для программы «Аполлон» день стал ужасным, отчетам прессы о неутешительном полете не суждено было задержаться в читательской памяти.

Через десять часов после приводнения «Сатурна-5», в 18:05 по времени Центрального пояса, преподобный Мартин Лютер Кинг вышел на балкон гостиничного номера 306 в мотеле «Лоррейн» в Мемфисе – в городе, где тогда проходила забастовка мусорщиков. Кинг приехал в город произнести речь в пользу рабочих. На балконе вместе с ним стоял Бен Бранч – глава группы и джазовый саксофонист, который в тот вечер собирался выступить на собрании членов профсоюза.

– Бен, не забудь сыграть «Господи, возьми меня за руку» на сегодняшней встрече, – сказал Кинг. – Сыграй по-настоящему хорошо.

В этот миг пуля из винтовки «ремингтон» 760-й модели, выпущенная из соседней гостиницы с расстояния в 45 м, пронзила Кингу щеку, челюсть, шею и яремную вену. Его увезли в Госпиталь Св. Иосифа, однако выжить при таких ранах ему было не суждено. Через час с небольшим объявили о его смерти.

Еще до убийства Кинга стало очевидно, что 1968 г. будет кровавым. В конце января, во время праздника Тет Нгуен Дан – вьетнамского Нового года – более чем 70-тысячное войско из северовьетнамских бойцов и отрядов Вьетконга, пройдя через демилитаризованную зону, ударило по 13 крупным целям в Южном Вьетнаме и по сотне мелких городов и поселений. В результате погибло около 165 000 бойцов с обеих сторон и более 14 000 гражданских лиц. Термин «новогоднее наступление» немедленно вошел в оборот как метафора безнадежности американского вмешательства во вьетнамские дела и политического бессилия администрации Линдона Джонсона, когда-то столь многообещающей.