Понедельник, 10.30. утра, я перед офисом журнала «Pure beautiful». Это онлайн и печатный гид по стилю для «женщин, которые пока не готовы сдаться» – так определяет своих любимых читательниц Талия.

Я одна из этих женщин. Я прочитываю журнал, как только он падает ко мне во входящие. В каждом номере обязательно бывает обзор капсульных коллекций в стиле «10 вещей и 10 способов их носить», а они для меня все равно что порно. Что еще может порадовать меня в жизни, состоящей из домашних заданий и тренировок по плаванию, если не возможность внести хоть какое-то разнообразие в одну и ту же одежду? Я же тоже ношу форму, просто она для взрослых. И я могу только вообразить, насколько полноценной можно почувствовать себя, владея всеми предметами коллекции – даже при том, что каждый из них стоит около $475. Это совершенно неземное ощущение. Я представляю себе, как стою перед гардеробом с одеждой в черно-белой гамме с бирюзовыми акцентами. «Думаю, что сегодня соединю этот классический черный креповый пиджак на одной пуговице с лаконичной белой рубашкой в мужском стиле и… Да, сегодня мой выбор пал на льняные широкие брюки-палаццо. Эту белую блузку я вчера надевала под бирюзовое платье с шарфом, но она еще достаточно чистая. А завтра я могу надеть этот пиджак на это узкое платье, волосы перевязать шарфиком, а брюки-палаццо побудут поясом. А на следующий день пиджак вполне сойдет за накидку».

В общем, я люблю весь этот бред. Люблю, когда публикуют фотографии звезд, одетых в какие-то свои обычные вещи, в которых они ходят до «Старбакса», и для них эти вещи по нарядности стоят в одном ряду с пижамой, а для меня они – как бальное платье. А потом журнал подсказывает, как можно тот же самый комплект купить за $75 в «Zappos», или «Kohl», или еще где-то. А моя любимая колонка – та, в которой финансовый консультант любя журит людей за то, что они не скопили деньги на пенсию, а через несколько абзацев говорит им, чтобы не покупали яхту. А многочисленные страницы с отрывками из новых книг, благодаря которым мне не приходится читать все эти «депрессивные, но важные» новые книги, и при этом я могу вполне компетентно рассуждать о них с другими библиотекарями. Но самое лучшее в журнале – это то, что в нем есть фотографии моделей самых разных размеров – от 40-го до 54-го. При этом все они невозможно привлекательны и хорошо сложены. Я чувствую себя по сравнению с ними очень неловко, но все же это хоть какое-то разнообразие. «Pure beautiful», на мой взгляд, – величайший журнал всех времен.

К тому же его выпускает Талия. Я представляю ее руководительницей из фильма «Дьявол носит Prada» в офисе с полированными жесткими поверхностями. Она пьет двойной и исключительно горячий макиато[31]∗. Но, пройдя мимо типичного нью-йоркского ресепшена с женоподобными мужчинами, занятыми разговорами по телефону, я оказываюсь в офисе, больше похожем на Силиконовую долину. Это большой открытый лофт, за исключением директорских треугольных кабинетов за стеклянными перегородками. Основную часть пространства занимает арт-отдел, а остаток захватили гигантских размеров принтеры и маленькие, разбросанные по всей площади столики, за которыми в свои лэптопы уткнулись сотрудники. Если Талия захочет обжигающе горячий двойной макиато, она может приготовить его сама в огромном итальянском кофейном аппарате в баре у стены. Или попросить кого-то из своих ассистентов. В офисе также стоят прозрачные стеклянные маркерные доски, чаши со свежими фруктами, баскетбольные сетки и – да, там живет маленькая собачка. Единственное, что отличает офис «Pure beautiful» от, к примеру, офиса «Groupon» – длинная комната за стеклянной перегородкой во всю длину стены, доверху набитая одеждой. Легендарный модный шкаф. На двойных стеклянных дверях жирным шрифтом Helvetica написано «Добро пожаловать в рай».

Талия рассказывала мне, что в этом нью-йоркском офисе с дорогой арендой и соответствующими зарплатами располагаются только креативные отделы. Все остальные сотрудники работают в глубокой провинции штата Северная Каролина. Она ездит туда четыре раза в год. В нью-йоркском офисе нормальных людей нет – только феерически прекрасные. И я. Когда я вхожу, человек семь бросают на меня взгляд, видят мои сабо и впадают в ступор. Люди, говорящие в этот момент по мобильным телефонам, теряют дар речи и умолкают. Я вдруг чувствую себя голой. Хотя, наверное, лучше было бы стоять голой, чем одетой в то, во что одета я. Будь я голой, я бы широко раскинула руки и гаркнула – зычно и дерзко, голосом Жанны д’Арк: «Взгляните же на меня, вы, созидатели журнала, писатели статей и делатели фотографий! Я ваш читатель! Преклоните предо мной колени и трепещите!»

К счастью, меня не успевают приговорить к казни, так как ко мне идет Мэтт, ассистент Талии. Он похож на десантника, но одет в узкие джинсы, стильные ботинки и безупречную фиолетовую рубашку. Еще у него милейшая улыбка и выглядит он лет на двадцать. Я даже не сомневаюсь, что в офисе, где работают люди с исключительно изысканными именами, такими как Арандайя и Талия, Мэтту пришлось выбивать себе право называться Мэттом, а не каким-нибудь Матео, или Матиасом, или Мэтье.

– Вы, должно быть, Мэтт, – предполагаю я, когда он подлетает ко мне со стороны директорского кабинета в дальнем углу.

– Верно. Мэтт Кларк. А вы пришли к Талии?

– Да. – отвечаю я. С его стороны необычайно вежливо притвориться, будто она не предупредила его, чтобы высматривал деревенщину в ужасной обуви. – Меня зовут Эми Байлер.

– Мы вас ждем, – только и сказал он. – Я с большим интересом планировал ваш график на ближайшие дни.

– Неужели? – недоверчиво смотрю на него я.

– Конечно. Это все равно что составить список мероприятий для мамы, которая приехала ко мне в гости в Нью-Йорк. Ну, знаете, – музеи, галереи, концерты, спа.

Логично.

– А на бра-фиттинг вы бы тоже маму записали? – язвлю я.

– Это бы уже она сама, – пожимает плечами Мэтт.

– Ну… – Я нерешительно улыбаюсь, в надежде, что Талия вняла моей просьбе и все эти планы не стоят умопомрачительных сумм. – Звучит все очень хорошо, включая фиттинг. Мне повезло, что у моей подруги такая отличная команда.

В эту секунду у Мэтта начинает вибрировать телефон. Он смотрит на экран айфона и говорит:

– Простите, я должен ответить. Это займет пару секунд. – Мэтт Кларк, – говорит он в трубку. – Ага. Да. Хорошо. Я понял. Очень хорошо. Ок, – и завершает разговор. – Это была Талия, – сообщает он мне.