Дорогая мама,

ну наконец-то! Наконец нашлась книга, которая мне понравилась! И всего-то понадобилось сколько – восемь попыток с твоей стороны?

Впрочем, поначалу все было не так однозначно. Главная героиня – девушка Элеонора – показалась мне очень странной. К тому же она еще и непопулярна в обществе. Одним словом, не суперзвезда. Но я очень хорошо ее понимаю, и вообще она мне очень нравится – настолько, что я хочу машину времени, чтобы мы с ней могли быть подругами. А парень, Парк, – просто улетный. Мне именно такой и нужен! Проблема только одна: он – вымышленный герой и, как и она, жил в восьмидесятые годы. А в остальном он красавчик. Ради него точно стоит хранить девственность. Но сначала – получить стипендию и построить машину времени.

Вчера утром не успели мы начать тренировку, как пошел дождь с грозой. Тренировку отменили, но папа уже уехал с Джо на занятие по точным наукам, и я просто сидела в бассейне в комнате для персонала, читала книгу и пила бесплатную диетическую колу – всего две банки, успокойся. По телевизору обсуждали какие-то незнакомые мне музыкальные группы, так что я переключила на спортивный канал, а сама начала читать «Элеонору и Парка» [37] . Потом поднимаю голову – а прошло уже три часа и за мной приехал папа. Я все это время читала! Ну что, ты теперь самый гордый библиотекарь в мире?

Я надеюсь, у тебя сегодня будет хороший день. Я знаю, что Лина и Талия что-то задумали, что поможет тебе весело проводить время, а не занудствовать в таком интересном и изобилующем развлечениями городе, как Нью-Йорк. Я искренне желаю тебе повеселиться, потому что скоро ты уже будешь дома, а мы голодные и кто-то должен постирать нашу одежду.

Ха-ха. Мы правда скучаем по тебе, и не только потому, что папа не может справиться с ужином. Вчера вечером он попытался накормить нас магазинными вареными яйцами, и тогда я поняла, что дело плохо, и сразу же закачала ему в телефон приложение по доставке сэндвичей.

Мы скучаем, но в остальном дела у нас хорошо. Папа… – он нормальный. Очень интересный. Он так сильно старается ради нас, что мы чувствуем, что должны быть с ним супераккуратными. Хотя иногда – когда очевидно, как хорошо он к нам относится и когда он говорит о наших положительных качествах, – мне хочется закричать: почему же ты нас оставил, если мы такие хорошие?

При всем этом я хочу его простить. Потому что он вернулся, и заметно, что ему совсем не все равно. Когда он извиняется за то, что ушел от нас, он делает это искренне. Я слышала, как вчера вечером он плакал – когда думал, что мы уже спим. Джо сказал, что это потому, что он варится в своем раскаянии. Стандартная фразочка Джо, да?

Но знаешь, мама, это правда. Он варится в своем раскаянии. Он словно одна большая горячая чашка с чувствами. Часто нас обнимает, постоянно покупает маленькие подарочки «просто так», любит вспоминать, какими мы были в детстве. Говорит про то, что нужно «наслаждаться каждой минутой» и все такое. Я спросила его, почему он вчера плакал, и он сказал – потому, что не сможет остаться в городе надолго из-за своей работы.

Я спросила его, была ли работа одной из причин, почему он от нас ушел. Он говорит, что ушел, потому что был в депрессии, его мучила тревога, и он ошибочно считал, что может сбежать от всех тех проблем. Но это похоже на дежурный ответ, мам. Такой ответ мог подсказать ему его коллега-пиарщик. Я потом еще раз задала ему тот же вопрос. Ведь он же оставил ВСЕ, что у него было в жизни, кроме работы. Значит, он очень сильно любит свою работу, так?

Сегодня утром он сказал мне, что вся его мужская идентичность заключалась в работе. Я поехала с этой мыслью на тренировку, и мне не очень понравилось в ней барахтаться. Я пыталась представить себе его мужскую идентичность. Что это вообще означает? Я знаю других пап, и я бы сказала, что для них роль папы стоит над остальным списком субличностей. Например, ты – библиотекарь, а еще учитель, подруга и женщина, не умеющая одеваться, но при этом самая главная твоя роль – мамы, так?

Почему он решил сохранить работу, а не нас?

Я не знаю. Не хочу больше об этом думать. Буду читать «Элеонору и Парка». Иногда легче читать книгу о проблемах других людей, чем думать о своих. Наверное, ты поэтому так любишь читать всю жизнь, да?

С любовью,