Да. Как сказал поэт Эскандаров: какое у нас было море в детстве, какое у нас было детство в море. И какими мирными казались Олимпиады. О спорт, ты мир!

– Корочку не выкидывай – на квас пойдет. Кстати! Квас! Ну и что, что после арбуза? Пока перерыв, несите!

И вот, через 36 лет, я хожу на море и смотрю Олимпиаду. Без кваса, окрошки, заливной рыбы (холодная, а потому летняя закуска), без скатерти, без Озерова и Маслаченко, без бабушки, но с папой. И фак с ней, с политикой. У меня олимпийское перемирие с телевизором!

– В старой шубе мне даже в темноте плохо. Никто не знает, что шуба старая, но я-то знаю! – говорит Ди. И покупает новую. В новой ей хорошо – в темноте и особенно на свету. Это ничего, что за кредит по шубе надо платить год-другой. Главное – самочувствие. А самочувствие определяется шикарной шубой и шикарными же чулками.

Что такое быть настоящей женщиной и быть настоящим мужчиной – никто не знает. Но все стремятся знать и быть. И вот это вот: «главное, чтоб человек был хороший» – уже не работает. Потому что и хорошесть человека, как и настоящесть женщины – тоже весьма трудно определить. Бывает – хороший, а скучный и напрягает. А другой вроде плохой, всех подвел, кинул, всем должен, а веселый, смешной и пусть будет. Но это реплика в сторону.

Пока у меня переезд и форс-мажор – я ночую у друзей. И чтобы не потерять их всех сразу, чтоб они не догадались, что со мной невозможно, – я ночую у них по очереди. И в результате наблюдений в тылах делаю открытие, что мои друзья и подруги живут непостижимой, совершенно противоположной мне жизнью. И что вот они – настоящие.

Я ненавижу режим, вообще не умею планировать, завтрашний вечер кажется мне неопределенной перспективой. А моя ближайшая подруга Маша состоит из армейской строгости и таблицы Exel. У нее все по графику: цветы политы (с удобрениями), рыбки покормлены (с минералами и микроэлементами), аквариумы почищены (строго по субботам), с водорослей сняты вредные улитки, а полезные, наоборот, заселены и ухожены, кошка причесана, помыта под хвостом и сидит на сбалансированной диете. А уж о детях и говорить нечего… Муж хорошо одет, сдобрен американскими витаминами, побрит бритвой последней модели, чистит зубы электрической щеткой с функцией массажа десен и покорно следует режиму сексуальной жизни.

И когда все эти условия соблюдены (это значит – всегда) – у Маши хорошее настроение. Машу радует и процесс наведения порядка, и собственно порядок.

Еще обязательно, чтоб крышка унитаза опущена (по фэншую), а окна, ванна, унитаз и раковины – блестели, как в мультяшной рекламе сиф-универсала. При этом Маша в прекрасной физической форме: уже много лет обливает холодной водой себя и детей, не ест после семи вечера, делает утреннюю зарядку по утрам и особые упражнения для фигуры раз в неделю. Надо же, как неправдоподобно этот перечень выглядит на бумаге! А ведь все правда. В голове, теле, семье и квартире у Маши царит культ чистоты и здоровья. Вот какая должна быть женщина.

Конечно, ее раздражает, что я хожу в бассейн не с утра, а по ночам и плаваю не для нагрузки, а для удовольствия. Нагрузок мне не хватало. И конечно, ее раздражает, что я не ем вишню, которая полезная, но кислая, а ем черешню, которая тупо вкусная. И что я согласна быть толстой и даже раньше умереть, лишь бы не голодать по ночам.

Забоялась я однажды забыть опустить крышку унитаза, ушла от Маши.

Пришла к Диане, которая в телефоне у меня совершенно справедливо значится как Диана-краса. Тут культ красоты и эстетики. Не красоты и здоровья. А именно, чтоб все было красиво – исключительно для себя. Бытие полностью определяется сознанием, что ты в шубе и хороших туфлях, лифчик у тебя из одного комплекта с трусами, а лямка от него – одного цвета с кофточкой. Или на тон светлее. Вот какая должна быть женщина.

У нее если некрасиво – самочувствие отвратное. Даже в темноте. Быть – значит выглядеть!

Звоню однажды с праздным вопросом: че делаешь? Говорит: платье покупаю. Я удивилась: ты ж вчера покупала! Думаю, может, не подошло. Но тут Ди неосознанно делает маленькое программное заявление: «Дак мне их много надо!»

Непостижимо, немыслимо! Даже не знаю, что мне непонятнее – секс по графику или платье на каждый день. Или недавно было еще кое-что, такое же фундаментальное. Диана делала полнейший ремонт в квартире, в которой собирается жить. И в самом его разгаре у нее случился резкий подскок настроения. Причина: «Я тут подумала и решила полностью сменить парк трусов. Без ущерба для семейного бюджета – сэкономила на обоях». Это ж какие должны быть трусы! А почему? Потому что трусы так же важны для ее жизни, как ремонт, а может, еще важнее.

У Ди тоже есть аквариум, рыбка в нем только одна. Ее кормят специальным итальянским кормом с пигментом, чтоб она была синяя тире эстетичная тире под цвет обоев. А бесцветную ее никто не любит, прям как меня. Говорят, у рыбки память – три минуты. И мне все время кажется, что рыбка чего-то ищет-ищет, а потом отчаивается искать и замирает. Три минуты кончились. Со мной такое часто.

Я живу под впечатлением от эсэмэски с борта самолета: «Мы падаем. Люблю тебя. Делай что тебе хочется. Папа». Как будто это мне ее прислали, и я делаю то, что мне хочется. Не слежу за здоровьем и внешним видом. И утешаюсь, что пусть я не очень настоящая, слегка бракованная женщина, и даже человек не очень хороший, но зато со мною не скучно. И у меня все еще есть настоящие друзья. Которые, конечно, давно догадались, что со мной невозможно.

Я всегда тяжело привыкаю к новым местам. Именно местам, потому что к новым людям – легко, иногда прямо сразу. Вот переезда этого побаивалась. Пока Гас не вернулся – не ночевала там.

Но день рождения удался. А ничто так не сближает с новым местом жительства, как первое возвращение домой (желательно, конечно, в пьяном) в полупьяном виде. (Я лично протрезвела от удивления, когда перед носом захлопнулись двери последнего поезда метро, и он плавно покатился в тоннель без меня).

Зато оказалось, что новый адрес, продиктованный таксисту на автопилоте, – правильный, что много цифр кода от нового подъезда – подходят. И дверь пи-и-и-ип ура! – открывается. Это чудо просто! Что собака на первом этаже уже принимает за свою и смотрит одобрительно, когда через нее переступаешь. И ключи уже знаешь, от каких замков и как вставлять. И вообще все такое ми-и-и-лое, такое симпатичное… Уже ничто не кажется чужим. Деревья за балконом шумят, как свои, звук электрички – почти родной, убаюкивающий. Чу-чух, чу-чух, как говорил Крош. Становится очевидно, что ремонт-ремонтом, а жизнь продолжается. Что что бы ни было, а есть друзья и поводы. Что есть вкусный плов с барбарисом и соус из правильных помидоров, и домашний лимонад, и виски с зеленым яблоком, и вкусный чай, заваренный «как положено». И старый добрый шоколадный торт никто не отменял.