Благодаря Незнакомцу с площади Вогезов я пережила новый прилив изобретательности. Перед витриной «Вильбрекена» я чувствовала себя чьей-то парой и была готова потерять время, чтобы порадовать человека, которого любила. Модели нового сезона давали мне возможность мысленно подарить Незнакомцу несколько великолепных мгновений. А он… он давал мне шанс любить, и это был отличный подарок с его стороны.

Несколько мгновений счастья посреди дня – это уже много, и надо было думать о тех, у кого нет возможности испытать что-нибудь похожее. С ощущением того, что я люблю, с предчувствием удачи я отправилась в зоомагазин, желая купить домашние тапочки «для больших собак», чтобы копытца Туа меньше вредили мраморным плиткам. Но, увы, моему барашку подошли бы только тапочки из железной сетки – он поедал все, и тапочки съел сразу, как я вытащила их из пакета. Ну разве это не проявление любви с его стороны?

Благодаря Туа я стала острее чувствовать. Незнакомец с площади Вогезов был для меня словно радуга, и это сравнение подчеркивалось тем, что он по-прежнему таскал под мышкой папки из разноцветного картона, прижимая их к льняным рубашкам. Его квадратная спина, развернутые плечи, прямой позвоночник – все было похоже на произведение современного искусства под названием «Человек». Свежий утренний ветерок закручивал прелестные волоски у него на груди, но я не решалась задержать на нем взгляд надолго.

Иногда мне казалось, что и он окидывает меня мимолетным взглядом, но я не хотела строить иллюзий по поводу близости нашего предполагаемого сентиментального союза. Тем не менее я не могла не отметить, что решительно не видела его ни с кем под руку начиная с зимы. Спросить его о том, почему он один, я тем более не могла, рискуя показаться нескромной. Однажды нам довелось оказаться рядом в совершенно интимной ситуации, в булочной, где он покупал клубничный торт «на двоих»… Мой ступор продолжался недолго, поскольку булочница спросила, как поживает его мама, и Незнакомец ответил, что он как раз собирается к ней и что, слава богу, ей стало получше, – таково неумолимое течение обыденной жизни.

Мой Туа, за которым я тщательно ухаживала, вскоре вырос в настоящего мужчину, и зов первого гона сделал его очень напряженным, чтобы не сказать грубым. Я, конечно, могла бы вылизать его особым образом, но этот особый подход предназначался для Незнакомца с площади Вогезов. Когда мы будем вместе, я заставлю его взорваться от радости, какую он еще ни разу не переживал, я уверена в этом. Я буду легко царапать ему живот, а он, утопая в подушках, будет мурлыкать от счастья. Я буду играть с ним так, чтобы он снова почувствовал вкус своего восьмилетнего детства, так подходящий к его разноцветным рубашкам. Он освободится от всех тягот мира и во время своей таинственной работы будет вспоминать наши игры.

Конечно, я отдаю себе отчет в том, что с течением времени на пары обрушивается привычка и отношения черствеют. Но разве это касается только пар? Посмотрите на тех, у кого нет пары, – разве они не черствеют в своих отношениях с другими? Достаточно вспомнить миссис Барт или Наташу Лебрас, да этим грешат многие люди, которых вы хорошо знаете. Но есть и другие примеры, и вы о них тоже знаете. Так что очерстветь – это не неизбежность. Единственная неизбежность – это течение времени, но и здесь есть нюансы. Если говорить о моем открытии, время – превосходная вещь, поскольку оно направляет сердца к свободному одиночеству. Свободному – вы услышали меня? Старость – это восторг, если принять ее и правильно ею распорядиться.

Но до старости мне еще далеко, и пока я располагаю абсолютной любовью животного. А мой Незнакомец с площади Вогезов больше не живет как мужчина, хотя я не могу утверждать это наверняка. Однако мой оптимизм побуждает меня думать о том, что наши жизни однажды соединятся. Чтобы понять, как это может произойти, я попыталась влезть в его шкуру и даже набросала в «Твиттере» мужской профиль. Я описала себя как благородного, богатого, умного человека, живущего в элитном квартале и имеющего кашемировое пальто. Несмотря на кашемировое пальто, стали поступать отклики. Со мной (с ним) сразу все захотели дружить. Первый такой отклик отправила я сама, с чужого компьютера. Я не назвала своего настоящего имени, умолчала о семейном положении и тем более умолчала о Туа. Написала только – «Почему судьба должна была послать мне дурака, работающего по расписанию?» Моя затея была наживкой, на которую клюнули десятки претенденток. Я читала, рассматривала фотографии, находила подходящие внешние данные, отмечала приблизительную грамотность или живость посредственного ума, но не находила ничего, что могло бы сравниться со мной настоящей.

Но потом мне это надоело. Для начала надо было найти овечку, которая будет парой моему Туа. Брачный период у Туа может продлиться двенадцать с половиной лет и ни минутой больше, человеку в этом смысле повезло – биологические процессы у него протекают в другом темпе. Кстати, моя глубокая сосредоточенность перед монитором отвлекала меня от наблюдения за Туа, который сжевал провода компьютера и отравился. Я должна была приобрести новые провода, и, признаюсь, в тот день у меня не было сил, чтобы промыть Туа желудок.

Жизнь потихоньку текла, проблему с компьютером я решила, но пару для Туа так и не нашла. Однажды я вышла на площадь в выходные и увидела своего Незнакомца – такого не было никогда прежде, раньше он появлялся только по будним дням. Почему-то я сразу подумала, что у него депрессия, а потом булочница сказала мне, что у него умерла мать. Теперь он ходил чуть согнувшись, кости его позвоночника сжались от глубокой печали. И я, сочувствуя ему, представляла, как ласкаю его нервные окончания в основании волосков на груди, чтобы увидеть, как уходит боль, как разглаживаются морщинки на лице и распутывается клубок грустных мыслей, как он потихоньку расправляет плечи и начинает улыбаться. А затем в каком-то уголке моего мозга возникла мысль: я больше не хочу, чтобы он был один! Я представляла, как иду с ним вместе, и это дарило мне покой. Осознание, что место рядом с ним свободно, мучило меня. Я уже почти что физически ощущала, что ему недостает меня. Конечно, глупо предполагать, что Незнакомцу нужна именно я, поскольку мы с ним совсем не знакомы, но что-то мне подсказывало, что он нуждается во мне. Если во мне нуждается Туа, то и Незнакомцу я могу протянуть руку помощи. Он примет ее, и мы вместе перешагнем через бездну.

В моей квартире Туа все превратил в крошки. Когда ко мне приходили гости, у них должно было создаваться впечатление, что они попали в Помпеи, в жилище, чудом уцелевшее после извержения Везувия. Можно было лишь догадаться о том, что когда-то у меня была прекрасная деревянная мебель, о других предметах интерьера я и не говорю. Брыкаясь, Туа разбил вазы и заодно телевизор. Прыгая, сломал прочный, как мне казалось, каркас дивана. В день, когда я отправилась на новый фильм Клода Ланцмана, он пришел в ярость и умудрился сорвать шторы.

Оказалось, пять часов, проведенных в одиночестве, – это слишком много для барашка. На празднование бар-мицвы я развела во дворе костер, который привел Туа в ужас. Барашки боятся огня, как и лошади, как и собственники жилья, сидевшие в тот незабываемый вечер взаперти у себя дома. Кто-то из них даже позвонил в комиссариат полиции.