И сказал Бог: сотворим человека по образу Нашему, по подобию Нашему; и да владычествуют они над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над скотом, и над всею землею, и над всеми гадами, пресмыкающимися по земле.

За редкими исключениями[124] (я имею в виду те случаи, когда теологи-вегетарианцы переосмысливают слово «владычество», трактуя его как «управление»[125]) этот библейский стих на протяжении тысячелетий давал людям право поступать со всеми другими земными животными (на суше, в воде и воздухе) так, как им заблагорассудится. Однако в 1970-х годах зародилась целая область философии[126], и она стала предметом неустанной заботы ее активных защитников[127]. Даже если вас не особо заботит защита окружающей среды, вы легко можете оправдать свой отказ от употребления мяса, лишь приведя один этот довод.

Этот довод хорош тем, что в нем, как говорим мы, математики, присутствуют разделяющиеся переменные. Предположим, что со всеми животными, предназначенными людям в пищу, гуманно обращались и с любовью их выращивали. Предположим также, что они счастливо прожили жизнь и были умерщвлены без боли. Одного этого было бы достаточно, чтобы вернуть некоторых людей из страны Вегетариании на те охотничьи угодья, где они пребывали прежде, особенно если учесть, что убийство и поедание мяса животных не является прерогативой людей. Целые области животного царства населены плотоядными хищниками: львы, терзая зебр, не тоскуют по салату из капусты; змеи не охотятся за ягодами; а совы не глядят алчным взглядом на брокколи на вашем огороде.

Если мы так уж ценим чувствительность, тогда мы могли бы классифицировать животных по уровню сложности их нервной системы и либо вообще не питаться ими, либо делать некую разумную выборку. Моллюски? Годятся. А как насчет ракообразных? Или обычной рыбы? Тоже годятся. Но только не млекопитающие. Млекопитающие – это мы. У млекопитающих большой и хорошо развитый мозг, а своих детенышей они выкармливают молоком. Как насчет насекомых? Мне сказали, что насекомые – отличный источник белка. А вы когда-нибудь видели хоть одно из них под микроскопом? Даже под маломощным? Уровень детализации и функциональности всех частей его организма просто поражает. И да, мозг у них тоже есть. Ног гораздо больше, чем у нас, а очень многие из них отменно летают. Им также хорошо известно, как общаться с особями того же вида. И вдобавок ко всему, когда вы решаете заглянуть к ним на минутку, они всегда куда-то спешат, торопятся, заняты какими-то неотложными делами и не обращают на вас никакого внимания.

А теперь о моллюсках. В 1970-х годах Ингрид Ньюкирк, жительница Мэриленда, однажды вечером купила себе на ужин живых улиток[128], потому что слышала, что их легко готовить. Все, что нужно, – немного чеснока и белое вино, а эти ингредиенты у нее были; короче, раз-два – и улитки готовы. Пока она ехала домой в своей машине, бумажный пакет с улитками, который Ингрид оставила на пассажирском сиденье, опрокинулся на бок и внутрь упали лучи света. У улиток плохое зрение, но свет они видят, и он их влечет к себе[129]. Спустя какое-то время Ингрид посмотрела на сиденье, и улитки уже подползли к краю пакета и выстроились в ряд, глядя на нее невинными, грустными, похожими на бусины глазами. И в этот момент Ингрид остановила машину, вытряхнула содержимое пакета на траву и больше никогда уже не отваживалась есть улиток. В 1980 году Ингрид Ньюкирк основала общественную организацию PETA, которая на сегодняшний день является самой крупной организацией в мире, ведущей борьбу за права животных. Так что для некоторых людей моллюски тоже не годятся.

Сюда же следует отнести и массовый протест против вылова тунца сетями, вызванный, как ни странно, тем обстоятельством, что иногда в сети попадают дельфины, то есть млекопитающие[130], которые задыхаются, потому что не могут высвободиться и всплыть на поверхность, чтобы набрать в легкие воздуха. Трагично? Несомненно. Лично я по этой причине предпочитаю тунцов, пойманных на удочку. Но если мы так сочувствуем задохнувшимся дельфинам и прилагаем столько усилий для их спасения, то почему, спрашивается, мы не проявляем такую же заботу о тунцах? Да просто потому, что тунцы, в отличие от дельфинов, идут на изготовление роллов в суши-барах и рыбных консервов на полках супермаркетов. Представьте на минуту, что было бы, если бы в гастрономических отделах стали продавать сэндвичи с мясом дельфинов. Какая буря негодования поднялась бы по этому поводу. Не по поводу того, что в гастрономах продают сэндвичи с мясом цыплят, индюшек, свиней, коров или тунцов.

Что заставляет нас относиться к одному виду животных иначе, чем ко многим другим? Одни говорят, что люди безжалостны, другие – что они безразличны. Сразу на ум приходят такие термины, как расизм и сексизм, но они относятся к людям, а в данном случае речь идет о предвзятом отношении к животным, причем это отношение вызвано или тем, что их генетическая ветвь на Древе жизни слишком далеко отстоит от ветви человека и с ней не пересекается, или тем, что они просто-напросто вызывают у вас омерзение. Сколько защитников прав животных маршируют на улицах с плакатами, требующими спасти и защитить пиявок, комаров, клещей, солитеров или вшей? А как насчет червей, гнездящихся в человеке? О, если мы им чего-то и желаем, то только одного: чтобы они как можно скорей исчезли с лица земли. Не думаю, чтобы кому-то пришла в голову мысль делать плюшевые подобия этих паразитов в качестве игрушек для детей, а ведь все они такие же твари божьи, как и мы, люди, и так же, как и мы, пытаются выжить в борьбе за существование. Разве можно винить их в том, что они не такие милые, как млекопитающие, и не обладают, как последние, осмысленным взглядом, умилительной мордочкой или пушистым хвостом?

Думаю, одного этого довода вполне достаточно, чтобы вообще отказаться от употребления в пищу мяса животных и стать вегетарианцем. Но в таком случае, если вдуматься, не означает ли это безразличного отношения к растительной жизни? Предположим, например, что вы живете в богатом пригороде. И вот в мышеловку в вашем подвале попадает мышь. Вы ее отпускаете на волю и испытываете удовлетворение от этого поступка, потому что любите животных и не хотите, чтобы их убивали. Но этим вы лишь добавили снеди на стол, за которым пируют совы, ястребы, змеи, лисы и другие хищники, невольно обрекая несчастную мышь на преждевременную смерть. Если бы мышь жила в тепле и