сердцем переживаю за беззащитных растительноядных животных, которых преследуют острозубые плотоядные хищники. Вегетарианцем быть нелегко. Да, мы радуемся, когда резвоногая антилопа резко бросается в сторону, а менее проворный гепард, нагонявший ее со скоростью 90 км/ч, кувыркается в траве, потерпев неудачу в попытке добыть себе ужин. Но ведь и гепардам тоже нужно чем-то питаться.

Все земные животные делятся на хищников и жертв, и эти отношения между ними вполне естественны, ибо установлены самой природой. Однако, с другой стороны, никто не отменял того довода, что животные – существа разумные и что мы, разумные люди, обладаем и здравым смыслом, и необходимыми природными ресурсами, чтобы не питаться их мясом, тем самым отдавая должное их неврологическим преимуществам по сравнению с другими формами жизни. Пусть даже многие из нас утешают себя мыслью, что все убитые для нашего стола животные были счастливы всю свою жизнь. Убивать счастливых – разве это достойно человека?

* * *

Чем бы вы ни питались, но, если вы покупаете продукты местных производителей, вы минимизируете затраты на транспортировку, что приносит куда большую пользу окружающей среде, чем вегетарианская диета, не учитывающая происхождения продуктов. Доставляются ли продукты питания кораблями, товарными поездами, грузовиками или самолетами? Какой их процент портится и пропадает во время перевозки? Какими двигателями снабжены грузовики – электрическими или внутреннего сгорания? Как местная энергетическая компания производит электроэнергию? И какими пахотными площадями обладает тот регион, в котором вы живете?

Как бы то ни было, но мясное производство в Соединенных Штатах невероятно эффективно. Во всех 50 штатах, например, в год потребляется девять миллиардов цыплят – в три раза больше, чем в среднем в мире. Произведя несложные вычисления, получим, что в час мы потребляем примерно миллион цыплят, так что в целом жизненный цикл каждого цыпленка от появления из яйца до смерти длится от полутора до трех месяцев. Да, ежедневно каждый час в Соединенных Штатах выращивают, убивают, развозят по торговым точкам и поедают миллион цыплят. В мясе цыпленка много белка, причем это один из самых недорогих белков на рынке потребления – фунт мяса в некоторых торговых центрах стоит всего несколько долларов. По части выращивания крупного рогатого скота мы тоже стоим на одном из первых мест, хотя для этого требуется куда больше времени: путь от пастбища до скотобойни занимает от полутора до двух лет[118]. К тому же для скота на ферме требуется гораздо больше места, чем для цыплят, – хотя бы в силу того, что скот по габаритам намного крупнее. В зависимости от рельефа местности для выпаса одного быка требуется несколько акров земли[119]. Не хотите, чтобы скот пасся и занимал огромные площади? Тогда заприте его в краали, где он будет производить горы навоза и реки урины. Самый большой крааль в Соединенных Штатах площадью 800 акров вмещает 150 000 голов скота[120]. Когда скот откормлен, его везут на бойню, где один бык весом полтонны дает примерно 230 килограммов мяса[121].

Крупный рогатый скот полностью одомашнен. Вы не встретите на сельских лугах вольно пасущиеся стада голштинских коров. А на склонах холмов не увидите бродящих диких быков вагью. Современный скот выведен из вымерших евразийских зубров. С какой целью? Чтобы создать идеальную биологическую машину, которая превращает траву в бифштекс – или в молоко, если вам так больше нравится.

Помнится, я написал точно такую же или подобную ей фразу в своем Twitter, и некоторые мои подписчики чуть с ума не сошли. Больше всех бушевал Моби, американский певец, композитор и активист движения за права животных. В Instagram он отругал меня вот таким образом:

Печально, когда один из твоих героев разбивает тебе сердце. И этот герой – Нил Деграсс Тайсон. Неужели? В том-то и дело. Хотя ведь может писать в Twitter о другом, освещая те невыразимые страдания, которые испытывают сотни миллиардов животных, убиваемых людьми… Вроде бы ты, Нил Деграсс Тайсон, умный физик, а ведешь себя как невежественный социопат.

Полный текст Моби и ответ на него можно найти в соцсетях[122]. Здесь скажу только, что моя фраза была не чем иным, как простой констатацией факта, не выражающей моего личного мнения и потому украшенной, ради красного словца, словосочетанием «биологическая машина». Одни читатели сочли, что мой пост был в поддержку убоя животных, а другие приняли его как обращение ко всем людям с призывом стать вегетарианцами. Это еще одно доказательство того, что наш мозг – своеобразный фильтр, просеивающий нейтральную информацию сквозь волокно предубеждений. Правда, Моби затем извинился за тон своего высказывания, но для меня незабываемым остался тот напор, с которым он отстаивал свою позицию.

Производство невегетарианских продуктов конвейерным способом – гордость современной промышленности. А ведь вы живете в этом мире – или вы живете в другом? И здесь к вашим услугам на обед все Древо жизни, множество блюд, включая лошадей, страусов, кенгуру, собак, а также рептилий и насекомых. А как же грызуны? Не забудем и их. В Техасе мне однажды привелось отведать жаренную на гриле белку. В ее мясе я обнаружил несколько свинцовых дробинок, застрявших там после ружейного выстрела. Причем обнаружил уже во рту, откуда и извлек их одну за другой. На вкус белка напоминает цыпленка. Но мяса в ней гораздо меньше.

* * *

Рыбы не стонут, не воют от боли и не жалуются. Поэтому, вероятно, вы не слышите об их бедственном положении, когда их вам преподносят на блюде. Множество видов позвоночных и беспозвоночных животных, которых мы выуживаем из океанов, озер, рек или заводей на рыбных фермах, живет, не зная границ. Их жизненный опыт, безусловно, сюрреалистичен – они существуют, беззаботно плавая в трехмерном пространстве толщи воды. Это тот уровень бытия, который им известен. И затем неожиданно их резко дергают вверх и вытаскивают в параллельную веселенную, где все другое, незнакомое. Небо, облака, убийственный жар солнца. Кромка воды – это край их океанической вселенной, тот горизонт, которого они никогда не видели снаружи. Видели только изнутри. Мгновение – и они начинают задыхаться, а затем, брошенные в контейнер с колотым льдом, насмерть замерзают. Эти – счастливчики. Тех, кому не повезло, бросают обратно в воду, где они пытаются убедить своих товарищей в том, что им пришлось испытать и увидеть. Очередная рыбья байка о похищении инопланетянами.

Производство мяса в США и по всему миру строится на попрании достоинства животных; их боль и страдания совершенно не принимаются в расчет. Вполне понятное отношение, если учитывать наше непомерно раздутое эго, опирающееся вот на этот