триллиона долларов. Потому что Америка была разгневана и не хотела жить дальше в пламени террора. Это даже не учет денег, потраченных на спасение жизней, а скорее учет денег, потраченных на успокоение наших чувств.

А вот еще один пример, где факты противостоят чувствам. В нем мы рассмотрим предлагаемые решения проблемы стремительного роста популяции оленей, которых развелось особенно много в жилых районах на северо-востоке США. Олени являются причиной бесчисленных автомобильных аварий, что приводит к смертям и травмам многих людей, не говоря уже об астрономических расходах на страхование. Одно из предложенных решений этой опасности – воспроизводство когда-то распространенных в этом регионе крупных хищников из семейства кошачьих, питающихся оленями.

Что здесь могло бы пойти не так?

В своих исследованиях, проводившихся в 2016 году, девять ученых, специалистов по фауне дикой природы, смоделировали отношения между хищником и жертвой, или, как в данном случае, между пумой и белохвостым оленем[105]. Они подсчитали, что с помощью активной популяции хищников, устраняющих избыток оленей, люди в течение 30 лет смогут избежать 21400 травм, предотвратить 155 смертей и сэкономить на страховке и лечении 2,1 миллиарда долларов. Разумеется, пумы время от времени нападают и на людей, особенно на маленьких детей, оставленных без присмотра, поэтому модель предусматривает смерть 30 из них. Поэтому перед нами выбор: 1) воспроизвести поголовье голодных кошек, которые за 30 лет съедят 30 детей, или 2) не воспроизводить их поголовье и оставить все как есть – прежнее число автомобильных аварий, вызванных столкновением с оленями, тысячи раненых, сотни погибших, миллиарды долларов на страховку и лечение.

Если приоритетом в обществе является спасение человеческих жизней, а приоритетом межличностных отношений – оценка эмоций, тогда как мы уравновесим эти факторы в повседневной жизни? Ведь именно на них строятся все законы, законодательные акты и даже национальные директивы. Смерть в автокатастрофе при столкновении с оленями, пусть даже таких смертей много, нельзя считать чьей-либо виной. А смерть в зубах дикой кошки, специально выращенной и доставленной сюда правительством, сама по себе вызывает отвращение. Готовы ли мы допустить (признать), что мы не просто существа, наделенные холодным математическим умом, но что мы не стыдимся своих чувств, зная, что они обладают силой довлеть над нашим рациональным мышлением? Или мы подавляем все, что могло бы помешать рациональному решению? Можем ли мы, должны ли мы вопреки данным позволять своим эмоциям влиять на законодательство?

По мере того, как самоуправляемые машины и другие футуристические чудеса техники вроде тех, которыми изобилует мультсериал «Джетсоны», будут все больше вторгаться в наш мир, мы все чаще и чаще будем сталкиваться с подобными дилеммами. Как известно, более 97 % автокатастроф, происходящих в мире, обусловлены человеческим фактором[106]. А между тем самоуправляемые машины никогда не бывают пьяными или сонными и никогда не впадают в ярость на дороге. У них мгновенные рефлексы. Во тьме они распознают неосвещенные препятствия и прекрасно ориентируются в тумане. За рулем они никогда не пишут эсэмэски, а даже если бы и писали, это не имело бы большого значения. Более того, на дороге, где одни только самодвижущиеся машины, если одной из них захочется перестроиться в другой ряд (что является источником многих столкновений и помятых крыльев), ваша машина тотчас же передаст информацию об этом всем другим машинам по соседству, и они вежливо дадут «виновнице» возможность осуществить этот маневр. Несомненно, что во время перехода от машин, управляемых людьми, к самоуправляемым машинам непредвиденные программные и механические ошибки неизбежно будут приводить к различным дорожно-транспортным происшествиям, иногда даже со смертельным исходом. Но такие ошибки случатся только однажды, так как инженеры тут же внесут необходимые коррективы в программное обеспечение, чтобы предотвратить повторение подобной ситуации. Это позволит из года в год систематически снижать уровень смертности из-за человеческого фактора, пока он не достигнет практически нулевой планки.

Ввод в эксплуатацию самоуправляемых машин в одних только Соединенных Штатах может спасти 35 000 жизней в год. (Интересно, какова была бы ваша эмоциональная, юридическая и общественная реакция, если бы самоуправляемые машины, наоборот, убивали, скажем, 1000 человек в год?) Ни один журналист не будет хвалить каждого из 35 000 случайных мужчин, женщин и детей, которые не погибли в том году в автомобильных авариях. Даже если бы им удалось написать такое произведение, это не принесло бы утешения близким погибших. Это то, что порождает вот такие заголовки в New York Times[107]:

TESLA ЗАЯВЛЯЕТ: АВТОПИЛОТ ДЕЛАЕТ ЕЗДУ БОЛЕЕ БЕЗОПАСНОЙ. ЖЕРТВЫ АВТОКАТАСТРОФ ЗАЯВЛЯЮТ: АВТОПИЛОТ ПРИВОДИТ К СМЕРТЯМ.

И тот и другой заголовки правдивы, но они противоречат чисто человеческой логике, и мы отказываемся воспринимать их одновременно.

В авиационной индустрии США эта тенденция прослеживается уже на протяжении многих десятилетий. Например, в 1990-х годах в авиакатастрофах погибло более 1000 человек[108]. В следующем десятилетии число жертв авиакатастроф (если не считать тех, что погибли в результате теракта 11 сентября 2001 года) сократилось вдвое. В течение десяти лет, с 2010 по 2019 год, услугами пассажирских авиалиний (исключая чартерные, грузовые и частные рейсы) воспользовались 8 миллионов пассажиров, и за все это время не было зафиксировано ни одного крушения[109]; погибли только два пилота, но совсем по другим причинам[110]. Национальный совет по безопасности на транспорте изучает каждый инцидент со смертельным или иным исходом и обычно на основе расследования вносит предложения, которые повышают безопасность авиаперевозок. Еще более впечатляет то, что за последние десятилетия количество перелетов существенно выросло. К концу 2019 года (до пандемии COVID-19) пассажиропоток на внутренних линиях вырос по сравнению с 2000 годом на 35 %[111]. Если бы даже количество несчастных случаев со смертельным исходом при взлете и посадке оставалось прежним, общее количество смертей все равно увеличивалось бы с каждым годом по причине увеличения пассажиропотока. Но поскольку люди больше склонны реагировать на чистые цифры, а не на чистую статистику, многие придерживались бы того мнения, что авиаперевозки из года в год становятся все менее и менее безопасными, пусть даже верным было бы как раз обратное.

* * *

В классическом романе Джонатана Свифта «Приключения Гулливера» (1726) одно из своих путешествий главный герой совершил на вымышленный остров недалеко от южного побережья Австралии, населенный расой разумных и рационально мыслящих лошадей – гуигнгнмов. А соседние леса населяло племя волосатых, плохо пахнущих, иррационально мыслящих человекообразных обезьян – еху. Из бесед с разумными лошадьми Гулливер вскоре понял, что они воспринимают его скорее как еху, чем как равного себе.

Помню, в детстве, когда я впервые читал эту книгу, мне очень хотелось быть похожим на этих рационально мыслящих животных. Все их мысли четкие и ясные.