ни на что не годны. Неудивительно, что героиня рассказа влюбляется в приезжего американца, Дикки Малони, который «предпочитал атаку на близкой дистанции. Взять крепость одним концентрированным, пылким, красноречивым, неотразимым штурмом — такова была его боевая задача».

Герой рассказа «Последний трубадур» — некий Сэм Голлоуэй, странствующий музыкант, не расставался с гитарой. Вот как Сэм собирается в дорогу: «Он крепко и с неумолимым видом подтянул и застегнул свою подпругу, свернул кольцом веревку, повесил ее на луку седла, подвязал сзади свою куртку и одеяла и повесил хлыст на кисть правой руки… При полном молчании, которое нарушалось только собакой, усердно с помощью задней ноги ловившей блоху, Сэм нежно и заботливо привязал поперек седла, поверх своей верхней одежды, гитару. Гитара была в зеленом парусиновом мешке».

Чем же занимался герой рассказа, чем зарабатывал на жизнь? Он «был последним трубадуром. Вы, разумеется, слышали про трубадуров. В энциклопедии определенно указывается, что особого размаха трубадуры достигли между одиннадцатым и тринадцатым столетиями. Чем они, собственно, размахивали — неясно, но, во всяком случае, вы можете быть уверены, что не мечом! Возможно, что смычком, или вилкой с макаронами, или дамским шарфом. Но, так или иначе, Сэм Голлоуэй был одним из трубадуров».

Переезжая с одного ранчо на другое в Техасе, Сэм развлекал хозяев музыкальным искусством. Будучи в гостях, он проводил время «в тени деревьев на прохладной, крытой парусиной койке. Тут он свертывал свои сигареты из коричневой бумаги, читал ту скучную литературу, что имелась на ранчо, и расширял свой репертуар импровизациями, которые с таким великим мастерством передавал на своей гитаре».

Общение «трубадура» с очередным владельцем ранчо было мягким и задушевным. «Когда старик на закате возвратился в свое ранчо, он застал Сэма Голлоуэя лежащим на койке и перебирающим струны на гитаре.

–

Здорово, дядя Бен, — весело крикнул трубадур. — Вы сегодня рано вкатились. Я пробовал новую вариацию к испанскому фанданго. Я только что нашел ее. Вот послушайте, как она звучит!

–

Хорошо, чудесно, — говорил Эллисон, сидя на кухонной ступеньке и потирая свои седые, как у скот-террьера, бакенбарды. — Я считаю, что вы побили всех музыкантов на Востоке и Западе, повсюду, Сэм, где только проложены дороги.

–

Не знаю, — отвечал Сэм в раздумье, — но я, конечно, достиг кой-чего в вариациях. Я вижу, что могу не хуже других обработать любую вещь в пяти бемолях… Но вы как будто утомлены, дядя Бен, или чувствуете себя неважно сегодня вечером?

–

Я немного устал, Сэм, больше ничего. Если вы еще можете играть, сыграйте мне мексиканскую вещь, начинающуюся словами: «Huile, huile, palomita» («Лети, лети, голубок»). Мне кажется, что эта песня всегда успокаивает и подбодряет меня после далекой поездки или же когда что-нибудь меня тревожит».

Выведенный американским писателем типаж действительно напоминает менестреля, которого средневековый барон сажал по левую руку от себя в пиршественном зале! Никто не вправе попрекнуть музыканта куском хлеба, поскольку он честно отрабатывает его, играя на лютне или гитаре.

АЛЕКСАНДР СЕРАФИМОВИЧ СЕРАФИМОВИЧ

Серафимович, Александр Серафимович (Александр Попов, 1863–1949) — русский писатель и публицист. «Очерки и рассказы» (1901), повесть «Пески» (1908), романы «Город в степи» (1912), «Железный поток» (1924).

Рассказ «Две смерти» Александра Серафимовича повествует о судьбе девушки из интеллигентной семьи в годы Гражданской войны. Интересны ее ранние воспоминания: «В детстве, бывало, заберется к отцу, когда он уйдет, снимет с ковра над кроватью гитару, усядется с ногами и начинает потинькивать струною, и все подтягивает колышек, — и все тоньше, все выше струнная жалоба, все невыносимей. Тонкой, в сердце

впивающейся судорогой — ти-ти-ти-и… Ай, лопнет, не выдержит… И мурашки бегут по спине, а на маленьком лбу бисеринки… И это доставляло потрясающее, ни с чем несравнимое наслаждение».

Мирная жизнь связана в воображении героини с гитарой, инструментом, на котором она еще не умеет играть, но манящим, прекрасным, желанным.

«Железный поток» — рассказ о выходе из окружения красноармейской части под командованием Кожуха в годы Гражданской войны. Перед нами картина одного из привалов, когда в степи загорелись костры: «Эти огни особенные. И говор особенный, и смех, и женские игривые взвизги, и густая матерная брань, и звон бутылок. То вдруг разом ударят несколько мандолин, гитар, балалаек, — целый оркестр зазвучит струнно-упруго, совсем не похоже на тьму, на цепочку огней во тьме».

Несмотря на трудности похода, бойцы не бросают обоз с небогатым солдатским скарбом. Гитара, звучащая по вечерам, согревает их души, заставляет верить в счастливое будущее.

ФЁДОР КУЗЬМИЧ СОЛОГУБ

Сологуб, Федор Кузьмич (Федор Тетерников, 1863–1927) — русский писатель. Сборник стихов «Пламенный круг» (1908) отмечен мотивами отчаяния, индивидуализма. В романе «Мелкий бес» (1905)

–

гротескное изображение русской провинциальной жизни. Переводы.

В 1901 году Федор Сологуб вполне традиционно рисует портрет Дон Жуана: «Он песни пел, пленял он дев, / Владел и шпагой и гитарой. / Пройдет — и затихает гнев / У ведьмы даже самой ярой. / И жен лукавая хвала, / И дев мерцающие взоры! / Но бойтесь — у богини зла / Неотвратимы приговоры». (Стихотворение «Он песни пел, пленял он дев…»)

Поэт-символист добросовестно следует пушкинской традиции: идальго у него непременно «с гитарой и шпагой»!

Федор Сологуб написал свои «Парижские песни» 23 мая 1914 года, накануне мировой войны: «Вот летит за парой пара, / В жестах отметая стыд, / И румынская гитара / Утомительно бренчит. / Скалят зубы пакостные франты, / Тешит их поганая мечта, — / Но придут иные музыканты, / И пойдет уж музыка не та…»

Порой удивляешься провидческому дару художников! Казалось бы, ничто не предвещает грозы, но сердце сжимается от страха. Через два месяца по всей Европе прокатился грохот орудий, а когда говорят пушки — музы молчат.

ЭТЕЛЬ ВОЙНИЧ

Войнич, Этель Лилиан (1864–1960) — английская писательница. Дочь Дж. Буля. В 1887–1889 годах жила в России, была связана с польским и русским революционным движением. С 1920 года

–

в США. В романах «Овод» (1897), «Овод в изгнании» (другой перевод — «Прерванная дружба», 1910) создан героический образ итальянского революционера.

Овод, герой знаменитого романа Этель Лилиан Войнич, был любителем гитары и героических песен. Вот он просит влюбленную в него девушку Зиту взять в руки инструмент:

«— Что тебе спеть?

— «Балладу о коне». Это твой коронный номер.

Зита запела старинную венгерскую песню о человеке, который лишился сначала своего коня, потом крыши над