Фредди был еще и рэпером. Я помню, как он появлялся в CBGB, когда мы играли там, и вроде бы просто стоял. Но его всегда замечали, потому что в клуб заходили лишь немногие темнокожие. Потом, в 1977 году, он позвал нас на первый в нашей жизни рэп-концерт. Это было мероприятие юношеской полицейской организации в Бронксе, просто местечковое шоу. Все ребята выходили и кричали о своей сексуальности, об ощущении собственной силы или протестовали против того, что их не устраивало. Очень по-дикарски. Звук был отвратительный, но само выступление – живое, свежее и панковское. Еще одна панк-сцена развивалась параллельно с нашей, и она нам нравилась.

Тем временем в работе над «Ритмом большого города» возникли финансовые трудности, и съемки застопорились. Фильм около двадцати лет пролежал где-то на полке, собирая пыль. В итоге Гленн и Мариполь его отыскали и оформили права, но к тому времени аудиозапись диалогов куда-то испарилась. Живая музыкальная съемка по-прежнему была у них, но диалоги нужно было озвучивать заново, и это усложнило дело. Нам приходилось читать по губам и пытаться говорить синхронно, тем более что, когда мы снимали фильм, сценария не было и никто теперь не знал, что именно произносить. Также пришлось нанять актера Сола Уильямса, чтобы тот озвучивал Жана Мишеля, потому что художник к тому времени умер.

Мы всегда поддерживали с Баскией связь. Когда у него начались серьезные проблемы с наркотиками, он пошел на программу реабилитации, но долго там не продержался. Жан Мишель умер от передозировки героином в 1988 году. Ему было двадцать семь лет.

Фильм, уже под другим названием – Downtown’81, – наконец вышел в 2000 году, вместе с одноименным альбомом саундтреков. А в 1981-м Blondie выпустила свою первую рэп-композицию – Rapture. Жан Мишель снялся у нас в клипе в роли диджея. На съемочной площадке он хотел разрисовать пустую стену, но владелец студии сказал нет – такой же ответ Баския получил и в студии, где снимали TV Party. Забавно, верно?

Я никогда не снимаю этот прикид

ВСЕВИДЯЩЕЕ ОКО. В ТЕ ДНИ ЭТО БЫЛО НЕОТВРАТИМО. Сейчас никто долго не раздумывает перед фотосъемкой – или, наоборот, некоторые размышляют слишком долго и не снимаются у профессионалов вообще, предпочитая селфи. Крис был зорким хроникером и наблюдателем, всегда с камерой наготове. Он снимал меня и остальных. Я привыкла видеть себя через призму его представления обо мне, отчего тоже становилась наблюдателем – ну, или наблюдателем второго ранга. Любопытный побочный эффект работы моделью – возможность посмотреть на себя глазами другого человека. В наш альбом 1979 года Eat to the Beat вошла песня, которую написал Джимми, под названием Living in the Real World. Там есть строчки:

В каком-то смысле так оно и было. В тот год группа Blondie красовалась на обложке Rolling Stone, а я попала на обложки журнала Us и других изданий по всему миру. Меня столько раз фотографировали столько разных людей: Крис Стейн, Роберт Мэпплторп, Ричард Аведон, Мик Рок, Роберта Бэйли, Брайан Арис, Чалки Дэвис, Боб Груэн, Кристофер Макос, Франческо Скавулло, Бобби Гроссман, Граф Личфилд и другие. За это время я научилась вглядываться в фотографа. В плане восприятия я определенно визуал. Когда ко мне приходят идеи, я обычно представляю их в виде картинок. Мои песни – картины в движении. Я смотрю и вижу, что на них происходит, корректирую персонажа или освещение, и в итоге иногда получается музыкальная композиция.

Сколько я себя помню, всегда любила фильмы и телепередачи. Происходящее на экране меня завораживало. Здесь корень моей вечной любви к переодеваниям и экспериментам. А также представлений о том, кем я хочу стать, и о том, кем могу.

На заре Blondie ощущение, что я играю роль, придавало мне уверенности. Мне всегда хотелось попробовать сняться в фильме, а у Криса были мысли писать музыку для кино. Когда Blondie стала популярнее и мое лицо появилось в стольких журналах, на нас отовсюду посыпались сценарии. По большей части это были сырые сценки, как будто их накропали на коленке во время обеденного перерыва: «прекрасная дива рок-н-ролла со своей группой поет в замызганных клубах и принимает наркотики». Ничего достойного внимания, пока не появился «Город единства»[60].

«Город единства» – артхаусный фильм. Режиссер Маркус Ричерт был также писателем и художником, его работы висели в нескольких небольших галереях. Действие фильма происходит в маленьком городке в Нью-Джерси пятидесятых; это история Лилианы, чей муж-параноик, Харлан (которого сыграл Деннис Липском), интересуется ею куда меньше, чем поимкой таинственной личности, которая, по его мнению, крадет молочные бутылки у них с крыльца. Лилиана безуспешно пытается его угомонить, но, когда он только сильнее сходит с ума, начинает развлекаться с комендантом дома.

На самом деле ее муж страдает посттравматическим синдромом после Второй мировой войны, хотя в фильме не сказано об этом напрямую. Тогда никто о таком не говорил, подобное состояние даже не называли синдромом. Если у тебя проблемы, улыбайся, живи с этим и будь мужиком, а если ты женщина – делай все то же самое, только ограничься одной из общественных ролей, которые тогда навязывались женщинам. Когда я росла, порядки были именно такие. Узкие рамки, в которые меня усердно пытались поместить – и от которых я сбежала. Лилиана была крайне одинока в своем собственном мирке, и во мне этот образ отозвался.

Я и раньше снималась в кино, но Лилиана стала моей первой настоящей главной ролью. Это была не эпизодическая роль, мне не нужно было изображать светскую львицу, и я не пела. Музыку к фильму написал Крис, а чуть позже я и Найджел сочинили песню под названием Union City Blue, но не о фильме. Так совпало, что в это время Heart of Glass появилась в чартах, но рекорд-компания по-прежнему опасалась, что Blondie не выполнит свои обязательства по контракту, а это значило, что мы не записывали новые композиции и не снабжали их соответствующим количеством альбомов согласно договору.

В фильме снимались не самые известные актеры, но все они составили великолепную палитру образов – и с ними было так здорово работать. Пэт Бенатар тоже в этом участвовала. Прелестная, сексуальная, она совсем не боялась камеры; она записывалась на том же лейбле, что и мы, и, по-моему, только что выпустила свой первый альбом. Парень, который играл ее мужа, Тони Азито, был в числе тех, кто пел и танцевал на Бродвее, он умер убийственно молодым. Тейлор Мид сыграл уморительного соседа-невротика, а Эверетт Макгилл – Ларри Лонгакра, коменданта, который по сценарию стал моим любовником. Си Си Эйч Паундер, снявшейся в одном из моих самых любимых фильмов «Кафе “Багдад”», досталась эпизодическая роль женщины с девятью детьми и мужем, которая ищет квартиру. Гример Ричард Дин оказался талантливым художником и прорисовал всех персонажей, их внешность и грим. Впоследствии Ричард много лет работал на NBC. По-моему, у меня до сих пор где-то лежат мои портреты, написанные им. Наш главный оператор, Эдвард Лахман, держался в тени. В то время он называл себя Эдвардом Люмьером.