Из воспоминаний Василия Кулькова, защитника «Красной Пресни» 1980-х годов:

– Романцев много занимался со мной индивидуально. После тренировок он уводил меня в парк и там на макете показывал, как должен действовать защитник. Как располагаться, на каком расстоянии от соперника, с какой стороны от него. Кроме этого, он персонально учил меня, как правильно делать подкат. Мы в паре долго отрабатывали с ним этот элемент – Романцев хотел, чтобы я научился чисто отбирать мячи. Сначала я вел мяч, и он показывал технику подката на мне, а потом мы менялись местами.

* * *

Атмосфера в команде была семейная. Однажды родственники из Красноярска прислали мне мешок кедровых орехов. Мы с ребятами их вместе жарили на сборах. А потом я учил пацанов, как их правильно грызть. Надо разгрызать не вдоль, как семечки, а поперек. Там целая технология.

В поездках хватало ярких случаев. Одна любопытная история произошла в Кемерове. Летели туда ночь, не спали. Сразу по приезде заселились в гостиницу. Наш номер с Жиляевым был не полностью убран после предыдущих гостей, на столе оставалась посуда. Мы подождали, пока горничные все уберут, а потом моментально завалились спать – очень устали с дороги.

И вдруг сквозь сон слышу шум и крики: «Встать! Руки за голову!» В номер залетели вооруженные ребята. Как выяснилось позже, оперативники. Искали, разумеется, не нас, а предыдущих гостей. Те, как они сами потом рассказали, были бандитами. Перед нами, конечно, извинились. Но я даже испугаться не успел – спросонья поначалу ничего не понял.

* * *

В команде были ребята даже старше меня. Например, Андрей Якубик, который забил 100 голов в чемпионате СССР и завершал в «Красной Пресне» карьеру. Конечно, у меня к нему был отдельный подход.

Кличка у Андрея была Булыжник. Удар мощнейший – не увернешься. Я ему говорил: «Андрюша, приходи на тренировку. Хочешь – участвуй. Не хочешь – отдыхай». Конечно, это была «Пресня», вторая лига. Но все равно – к возрастным игрокам, которые нужны команде, всегда было особенное отношение.

* * *

Зимой мы ездили на предсезонные турниры в соцстраны – Венгрию и Чехословакию. Это была возможность подзаработать для ребят – за победы в этих турнирах полагались премиальные. После возвращения мы с Жиляевым несли протоколы в федерацию футбола. Чехам и венграм тоже полагались премии в случае победы. Но с нами в то время не «подобедаешь». За эти 200 рублей, которые мы должны были получить в Москве за каждую победу, мы их рвали на части. Однажды даже обыграли пражскую «Славию», которая в тот момент лидировала в чемпионате Чехословакии.

Те времена я вспоминаю с удовольствием. Много чего интересного происходило. Один веселый случай был в Венгрии. Я стоял у магазина одежды – и вдруг вижу: мимо идет вратарь ЦСКА Валерка Новиков – «армейцы» регулярно приезжали в эту страну по линии Минобороны. Рядом со мной стояли манекены. И я решил разыграть Валерку. Встал в позу и замер – сам решил изобразить манекен. Вижу, Новиков косится в мою сторону, хотя шага не сбавляет. Наконец, останавливается. Смотрит пристально. И идет ко мне, улыбаясь. «То-то, – говорит, – смотрю: лицо знакомое!»

Из воспоминаний Александра Мостового:

– После матча со «Славией», в котором я забил два гола, ко мне подошли представители чешского клуба, которых, очевидно, впечатлила моя игра.

– Иди, – говорят, – сюда, разговор есть.

Завели в кабинет, закрыли и спрашивают через переводчика:

– Парень, хочешь к нам? Ты нам понравился.

Я замер от неожиданности. Не знал, что и ответить. А они давай расписывать, как у них все хорошо: страна, условия. Подумал я тогда, подумал и выпалил:

– Ну что ж, давайте. Я согласен!

А про себя мысли: «Во классно, подфартило!» Хотя и представить себе не мог, как это возможно – играть в другой стране.

Тут меня хватились в команде. В раздевалке Мостового нет – начальство в раздумьях: «Куда он мог запропаститься?» Жиляев, наверное, весь стадион обегал, чтобы меня найти. Потом обнаружил. Вбегает взмыленный:

– Что у вас тут происходит?!

Чехи объясняют: мол, хотели бы взять этого футболиста к себе в команду. Владимирыч моментально:

– Что значит – взять? Как вы себе это представляете? А ну-ка, Саш, пошли отсюда.

И под руку меня.

В то время такой переход действительно сложно было представить. Чтобы молодого игрока просто так отпустили из Союза – это ни в какие ворота не лезло. Правда, через несколько лет занавес распахнется, и игроки поедут на Запад один за другим. Но в 1986 году время для этого еще не пришло. Понятно, что с чехами отношения мои не сложились. Но Жиляев тем не менее оставшуюся часть сбора не отходил от меня ни на шаг. Вечером провожал до номера, утром встречал, ходил вместе со мной завтракать, садился рядом в автобусе. Ни дать ни взять – личный телохранитель. Видимо, очень боялся, что меня каким-то образом все-таки переманят.

В Чехии случилась и еще одна забавная история. Мы должны были играть матч коммерческого турнира. Со спортивной точки зрения он мало что значил. Ну и некоторые ребята перед игрой расслабились – все-таки Чехия, пивная страна. Кое-кто конкретненько так перебрал. Как следствие – на матч не получалось набрать даже одиннадцати человек. Что делать? Где брать игроков? Спасая ситуацию, на поле вынужден был выйти сам Романцев, который к тому моменту уже два года, как закончил игровую карьеру. Но без запасных выступать нельзя. Жиляев бегал как угорелый, искал, кого бы найти в запас. И тут мы ему говорим:

– Владимирыч, а вы на что? Будете запасным игроком!

Тот призадумался. К тому моменту Жиляеву было под пятьдесят. Но что делать – ситуация безвыходная. Пришлось раздеваться в запас. Правда, на поле начальник нашей команды так и не вышел. Скатали ничейку без него.

Из воспоминаний Василия Кулькова:

– Прекрасно помню тот матч. Романцев всю игру отпахал на бровке! Он не мог отбывать номер – работал на совесть. А потом сидел, скрючившись, в раздевалке – прихватило спину.

* * *

Первым моим большим успехом в «Пресне» была победа в Кубке РСФСР. Это был турнир, в котором играли команды исключительно из второй лиги. В финале мы встречались с тюменским «Геологом» на стадионе «Торпедо». Выиграли – 2:0. Тогда в первый раз испытал, каково это, когда тебя качают ребята.

В 1986 году мы могли выйти в первую лигу вместе с «Пресней». Играли переходный матч с «Кяпазом» из Кировабада. Но нам изначально сказали: «Ребята, вам тут ловить нечего». Это и подтвердилось. Нам дали липовый пенальти, а потом за споры с судьей удалили нашего лучшего игрока – Мостового. Он возил соперников как хотел, но мяч в ворота не шел.

После этого Сашка убежал, спрятался – у него случилась истерика. В последний момент его нашли. Глаза были шальные: «За что, Олег Иванович?» А я его утешал: «Ничего, Саша, такое тоже в футболе бывает». Пацаном он еще был.