Однако ее спортивная форма оставалась проблемой. Однажды вечером я наблюдал ее за упражнением по отбиванию множественных подач партнера, которые следуют беспрерывно одна за одной. Когда мяч уходил далеко вправо и она отбивала его прямым правым ударом, ей потом было трудно быстро возвращаться на защитную позицию. Эта ошибка повторялась раз за разом. Тренер давал ей советы по сохранению баланса и показывал движение ног. Сибли кивала, улыбалась и продолжала работу. Пот ручьями струился по ее лицу. Все другие спортсмены уже закончили тренировку, приняли душ и пошли ужинать. Но Келли продолжала: попытка, неудача, еще попытка.

Ее результаты на международных соревнованиях неизменно оставались весьма скромными. На мировом уровне в женском настольном теннисе доминирует Китай, у которого есть лучшие игроки, тренеры и тренировочные методики. За последние 30 лет китаянки выиграли огромное количество наград на различных международных соревнованиях. На Европейском континенте тоже имеется немало хороших теннисистов. Сибли часто проигрывала еще на этапе квалификации или в первом же раунде соревнований. Однако постепенно в ее игре стал заметен прогресс.

Я немного знал ее родителей, мать Линн и отца Джона. Они были похожи на многих других родителей тех детей, которые хотят чего-то добиться в спорте: преданные, мягкие и испытывавшие гордость за своих отпрысков. Они были свидетелями ее поражений, иногда наблюдали за ее победами. Часто навещали Келли и выслушивали ее рассказы о тренировках. Даже если бы она терпела поражения в первых раундах каждую неделю, они все равно гордились бы ею, но они особенно радовались ее редким победам.

Медленно, почти незаметно Сибли продвигалась вверх в своих спортивных достижениях. Она пробилась во взрослую сборную Англии, затем в пока еще невысокие эшелоны мировых рейтингов. Она не была лучшей или самой интересной теннисисткой Англии, но ее отношение к спорту не менялось. «Это радость, что она член нашей команды», – сказал мне в прошлом году тренер женской сборной. «Эта радость длится уже с тех пор, как она появилась в команде в возрасте тринадцати лет», – ответил я.

В том матче за бронзу Игр Содружества последние очки были самыми захватывающими. Сибли и Рид играли против Чжань Цзяня и Фэн Тяньвэй из Сингапура, которые занимали позицию в мировом рейтинге на 100 пунктов выше, чем англичане. Сибли и Рид проиграли первый гейм, но буквально «взорвались» в последующих. Когда игра достигла пика, я обнаружил, что судорожно вцепился в кресло.

Для моей жены это был обычный матч настольного тенниса. Для телезрителей канала Би-би-си-1 это была очередная трансляция Игр Содружества. Для тех же, кто знал Сибли (или Рида), это был заключительный абзац истории, которая разворачивалась перед их глазами на протяжении последних пятнадцати лет: истории надежды, упорства, мечтаний, страсти, тысяч тренировок, сотен тысяч спринтов; истории девочки в Ноттингеме, тоскующей по дому и из вечера в вечер остающейся на тренировках для того, чтобы улучшить работу ног.

Финальные моменты были прекрасными и не поддающимися описанию. Когда английская пара выиграла последнее очко, Сибли подпрыгнула и обняла своего партнера, а ее глаза так светились ощущением чуда, радостью и доказательством своей правоты, что казалось, будто этот свет исходит от экрана телевизора. Камера показала ее родителей, вскочивших в радостном порыве, ее тренера, губы которого предательски дрожали, ее болельщиков, обнимавших друг друга. У меня тоже на глаза наворачивались слезы от переживаний в связи с этой «драмой десятилетия». В моей памяти всплывали отдельные фрагменты воспоминаний, зафиксировавшие прогресс этой девочки.

Несколько лет тому назад я взял на себя неофициальную роль главного спортивного интервьюера в моей газете. В каком-то смысле это было приятное занятие. Я много ездил по стране и миру, разговаривая с лучшими футболистами, гольфистами, теннисистами и т. п. Однако спустя некоторое время я задался вопросом о ценности этих интервью. Конечно, все эти люди были великими спортсменами, но редко изрекали что-то ценное с точки зрения философии или смысла жизни. Почему только наши читатели так интересуются их откровениями?!

И вот наблюдение за Сибли расставило все по своим местам. Речь идет об историях их жизни. Мы хотим ближе узнать этих спортсменов, разобраться в их профессиональном пути и связанных с ним историях. Если мы собираемся инвестировать в них эмоции, ищем в них вдохновение, мы должны уметь поместить их спортивные достижения в контекст более богатой и более гуманистической саги. Матчи, которые мы смотрим по телевизору, – не «спорт». Во всяком случае, не совсем «спорт». Это заключительные аккорды, звуки труб в финале концерта. Спорт в своем полном смысле – единое целое: и модерато, и адажио, и аллегро[13].

Когда бегун Себастьян Коу победил Стива Оветта в 1980 году, это событие было чем-то большим, чем просто забег на 1500 метров. Тот бой, в котором Мохаммед Али победил в Заире Джорджа Формана сорок лет назад, был чем-то большим, чем просто бой двух боксеров. Победа «Ливерпуля» над «Миланом» в Стамбуле в 2005 году была чем-то большим, чем футбол. Такие спортивные коллизии содержат в себе самые богатые и глубокие темы, какие только могут существовать в жизни. Смотреть на подобные события изолированно, безо всякой попытки нанести их на более обширное жизненное полотно, равносильно попыткам понять Шекспира по одной строфе или постичь музыку Баха по одному такту.

Это относится ко всем спортивным событиям Игр Содружества. Относится к Сибли, выигравшей бронзу в настольном теннисе, к Нику Мэттью, взявшему золото в сквоше, и к другим бесчисленным моментам, которые болельщики будут хранить в своей памяти. Это были состязания, но в то же время кульминация по существу простых человеческих историй. Это был спорт в его самом глубоком смысле.

28 марта 2016 года

Йохан Кройф был, мягко говоря, успешным человеком. Как футболист он вместе с командой «Аякс» три раза выходил победителем в Лиге чемпионов УЕФА и восемь раз – в чемпионате Нидерландов по футболу. В качестве тренера команды «Барселона» трижды выигрывал первенство Испании, Кубок обладателей кубков УЕФА в 1989 году и Лигу чемпионов УЕФА в 1992-м.

Тем не менее жизнь Кройфа отмечена глубокой иронией. Основной мотив его игры составляла не победа. В интервью, данном в 2011 году моему коллеге по газете The Times Мэтту Дикинсону, Кройф сказал, что самым важным для него была игра его команды. Он также сказал, что очень ценит философское изречение: «Победа длится всего один день, а репутация победителя может длиться всю жизнь». «Победа, конечно, важна, но обладание собственным стилем игры, наличие вокруг тебя людей, которые копируют ее и восхищаются тобой, – вот высший дар», – добавил Кройф.

Вряд ли стоит говорить, что такой ход мыслей – полная противоположность тому, что мы обычно думаем и о футболе, и о жизни. По мнению подавляющего большинства людей, главное в спорте – победа, а все остальное вторично по отношению к ней. В этом смысле в бизнесе приоритетом становится прибыль, а все остальное «подгоняется» под достижение этой цели. Это можно назвать инструментализмом: сначала определяется главная цель, а потом начинается работа по ее достижению.