«Почему они так склоняются друг к другу?» – спросила она, наблюдая за схваткой дзюдоисток – англичанки Салли Конвей и австрийки Бернадетте Граф – и их попытками бросить соперницу на татами. – Они как будто кланяются друг другу и обнимаются. Они говорят друг другу, что по-прежнему остаются друзьями. Значит, ты можешь быть другом человека, которого стараешься победить?» – воскликнула она, явно озадаченная. Мне хотелось ответить ей: «Именно поэтому человеческий вид так многого достиг. Это то, что делает нас людьми».

Мы наблюдаем за Олимпийскими играми, а наша жизнь течет своим чередом. Возможно, у нас, как и всегда, возникают какие-то проблемы на работе, во взаимоотношениях с людьми, со здоровьем близких. Однако нескончаемая драма спорта каким-то образом оказывается в состоянии отвлечь нас от этих повседневных забот, какими бы серьезными они ни были, и дать нам некоторое утешение и даже вдохновение. Я никогда не был так поглощен Олимпийскими играми, как Олимпиадой в Рио. Даже лондонской Олимпиадой 2012 года.

И все же в спорте есть допинг. В спорте бывают обманы. Да, есть такие люди, которые получают удовольствие от созерцания негативных сторон спорта. Тем не менее, когда вы видите гимнаста Макса Уитлока, нового двукратного олимпийского чемпиона, превращающего гимнастического коня в продолжение своего тела; когда наблюдаете, как Джессика Эннис-Хилл из последних сил заканчивает дистанцию 800 метров в семиборье, так красиво и так безрезультатно; когда созерцаете, как велосипедистка Лора Тротт почти взлетает над треком на финишном повороте на своем велосипеде, как на мифическом Пегасе, как вы можете остаться безучастным?

Последние летние игры в Рио затронули мои чувства большее число раз, чем сохранилось в моей памяти. Когда победил Маррей, может быть из-за позднего времени, мое воображение перенесло меня в домик его матери в затерянной шотландской деревушке. Мать, без сомнения, вспомнила обо всех своих жертвах, принесенных во имя того, чтобы ее невысокий и застенчивый мальчик вырос в одного из самых грозных для соперников чемпионов. «Воин», – написала она в Twitter, когда Маррей нашел в себе последние силы для победы в матче.

Меня глубоко тронул финал гонки преследования на треке, оказавшийся одним из самых драматичных спортивных событий, которые мне удалось наблюдать в своей жизни. Тогда четверка британских велосипедистов вырвала победу с преимуществом всего 0,7 секунды, хотя мы и боялись, что они чуть припозднились на старте.

Я подумал о Брэдли Уиггинсе, который завоевал свою пятую олимпийскую медаль и восьмую по счету за спортивную карьеру. Об этом простом парне, который вырос в бедной социальной квартирке в Килбурне и которого в детстве так сильно травили, что он был вынужден бежать в велосипедный спорт. В декабре прошлого года я наблюдал за тем, как на пределе своих возможностей он тренировался на треке в Дерби. «Все это – ради одного великого дня, – сказал он тогда. – Все мы живем именно для этого дня».

В своей колонке, написанной за двадцать четыре часа до поездки в Рио, Константин Лулудис, гребец, завоевавший олимпийское золото на четверке без рулевого, красиво рассказал о неимоверном психологическом давлении, которое испытывают спортсмены во время Олимпийских игр. «Это воодушевляет и пугает. Те несколько минут чудовищного напряжения и их последствия, которые будут эхом отдаваться на протяжении всей жизни спортсмена». Конечно, Лулудис прав, однако в течение многих лет будут вспоминаться не только победы и поражения, но и то, как атлет ведет свою игру и как он проявляет свою человеческую природу.

Вспомните, как освистали трибуны американского спринтера Джастина Гэтлина после его представления в финале забега на 100 метров. Публика в Рио, равно как и телезрители по всему миру, не могла испытывать теплых чувств к спортсмену, который не один, а целых два раза был уличен в использовании запрещенных препаратов. Этот американец так жаждал победы, что упустил из виду сам смысл спорта. И напротив, мир обнял дель Потро за мужество и высокий класс, который он продемонстрировал даже притом, что проиграл. Он ушел со стадиона побежденным, но с безупречной репутацией. Разве это не составная часть смысла, которого исполнен спорт? Той элегантности, с которой спортсмены воспринимают даже превратности судьбы?

Да, спорт – достаточно простая вещь. Да, можно сказать, что он не играет в нашей жизни главенствующую роль. Однако в то же время он содержит в себе редкую глубину и красоту. В спорте мы видим мужество, когда Бекки Джеймс выигрывает серебряную медаль в кейрине[12] после многолетней травмы; когда британская пловчиха Фран Холсолл делает отчаянную попытку завоевать золотую медаль на дистанции 50 метров вольным стилем и уступает победительнице всего 0,06 секунды; когда Джейсон Кенни, один из лучших британских спортсменов всех времен, переписывает взаимоотношения человека с велосипедом.

Олимпийские игры раскрывают и лучшие, и худшие стороны человеческой природы. В них присутствует коррупция, они омрачены использованием допинга и управляются трусливыми чиновниками. Тем не менее мы никогда не должны позволять этим ошибкам и проблемам заслонять от нас то, ради чего эти игры возникли, почему они воодушевляют людей и почему наши дети смотрят их с изумлением, как когда-то смотрели мы.

«Я сделал это, – сказал Маррей рано утром в понедельник после победы на Олимпиаде. – Ощущения просто невероятные». Он говорил о своих эмоциях в связи с выигрышем в четырехчасовом матче, на протяжении которого между соперниками продолжалась дуэль на вершине мастерства и напряженности. Но в каком-то смысле он выражал и наши чувства.

21 января 2015 года

Вечером в прошлый понедельник на Открытом чемпионате Австралии по теннису Роджер Федерер записал на свой счет 1001-ю победу в карьере. Как и подавляющее большинство добытых им до этого 1000 побед, эта тоже была просто фантастической.

Иногда кажется, что швейцарский теннисист создает из своих матчей видеоролик с наиболее запоминающимися моментами. Во втором сете против тайваньца Лю Йен-Суна Федерер был вынужден принимать мяч слева и буквально перелетел на нужную позицию, приняв мяч уже за линией парной игры. При этом Федерер отбил мяч сильно и очень грациозно, попав на стороне соперника в точку рядом с противоположной боковой линией.

Позже, после утомительного розыгрыша на задних линиях, Федерер показал, что ударит «драйв» с лета, но в последнюю секунду подрезал мяч снизу, сделав мягкий укороченный «дроп-шот». Зрители видели, будто мяч затормозил при соприкосновении с ракеткой Федерера, затем переплыл через сетку и… замер. Тайванец воздел глаза к небу, отчасти не веря происходящему.

Стиль Федерера, несомненно, самый красивый в наше время. Некоторые возразят, что в общем счете по матчам с Рафаэлем Надалем Федерер уступает 10:23, другие поспорят, что в своих лучших поединках Новак Джокович показывает более жесткую и эмоциональную игру. Возможно, это и так. Однако мало кто не согласится с тем, что по красоте игры Федерер не имеет себе равных. Он – Микеланджело тенниса.