Со своей стороны, я все более убеждаюсь в том, что демонстрируемая Федерером красота игры совершенно не случайна в контексте его побед. Напротив, она – их важнейший основополагающий фактор. Возможно, что ко времени прочтения этих строк Федерер уступит победу (его матч второго раунда начался поздно вечером), но все же это никак не повлияет на мое суждение. Я утверждаю, что элегантность игры самого известного чемпиона-теннисиста становится неотъемлемой частью его успеха.

В конце концов, и в спорте, и в жизни красота редко бывает чем-то обыденным. Эволюционные биологи постоянно открывают те механизмы природы, которые обусловливают красоту человеческого рода. Например, большинство из нас находят привлекательными симметричные лица людей. Но определяется это не только субъективными причинами. Скорее такое восприятие существует потому, что симметрия в человеческом обличье служит индикатором хорошего здоровья и сильной иммунной системы. Точно так же, как правильное строение тела отражает другие факторы, связанные с представлениями о хорошей «биологической форме» человека.

Даже экстравагантный павлиний хвост может получить свое объяснение в рамках тонкой и сложной эволюционной теории. Самец, который способен носить такое большое и, в общем, бесполезное украшение, несомненно, должен быть сильным и жизнеспособным. Хвост кажется красивым самкам, потому что представляет собой наглядное свидетельство репродуктивных возможностей самца.

Но вернемся к Федереру. В каждом аспекте его искусства присутствует глубокая связь между красотой и физической формой (в данном случае – вероятностью победить в теннисном матче). Нанося удар по мячу в тот момент, когда движение ракетки достигает максимальной скорости, что швейцарец делает с безошибочным постоянством, он демонстрирует присущий ему очень точный расчет времени. Стабильное и устойчивое положение головы обеспечивает отличную траекторию и точность ударов Федерера.

Отсутствие лишних или ненужных движений при исполнении Федерером ударов с отскока, с лета или подач (некогда эта манера его игры была названа минимализмом) также повышает точность и темп игры. При этом Федерер почти «летает» по корту (в Уимблдоне в прошлом году Джон Макинрой сравнил Федерера с Рудольфом Нуреевым), и это позволяет ему сохранять запасы энергии и поддерживать равновесие тела на высоких скоростях, что в теннисе жизненно важно, особенно на травяных кортах.

Те же закономерности можно наблюдать и в других видах спорта. Возьмите, например, Майкла Фелпса и посмотрите, как он буквально парит в воде. Его движения выглядят легкими, совершаемыми почти без усилий, однако обеспечиваются невероятно точным расчетом. Гидродинамическая эффективность гребка Фелпса, помноженная на тщательно рассчитанную скорость движения по вертикали и горизонтали, соответствует его красоте. Да, это зрелище воистину намного элегантнее тех плесканий, которые можно увидеть в нашем местном бассейне.

Или вспомните боксера Мохаммеда Али, который будто бы парил в воздухе, обладая прекрасным чувством равновесия и времени, и который в свои лучшие годы вызывал такое же восхищение, как Федерер. Али широко признан в мире как величайший боксер из тех, кто когда-либо надевал перчатки. Даже в такой игре, как дартс, как представляется, существует тесная связь между элегантностью движений и результатом. Неслучайно движения Фила Тейлора, выдающегося чемпиона этой игры, производят глубокое эстетическое впечатление.

Конечно, цель спорта не заключается в красоте. Целью становится победа. Федерер, безжалостный и абсолютно лишенный сентиментальности атлет, не интересуется похвалами за свой артистизм; он заинтересован исключительно в том, чтобы выигрывать турниры Большого шлема. Но суть дела и состоит именно в этом. Точно так же, как физическая красота представляет собой побочный продукт естественного отбора, техническая эффективность лучших спортсменов – следствие жесткой конкуренции в соревнованиях.

Вероятно, это относится также и к командным видам спорта. Разве случайно то обстоятельство, что было так захватывающе смотреть игру двух лучших команд в истории футбола – «Барселоны» 2011 года и сборной Бразилии периода 1970-х? Патрик Барклай, мой бывший коллега, с радостью отмечал, что наблюдение за победой «Барселоны» над «Манчестер Юнайтед» в финале Лиги чемпионов 2011 года оставляло скорее эстетическое, нежели чисто спортивное впечатление. «Мне тогда казалось, что я умер и попал в футбольный рай», – сказал он.

Я не утверждаю, что сказанное мной выше – железный закон. Никто не оспаривает блестящих достижений не совсем элегантных внешне спортсменов, например Ли Тревино, Полы Рэдклифф или Махендры Сингха Дхони. Хорошо известно и то, что красивые игроки зачастую проигрывают менее красивым спортсменам. Тем не менее я бы все-таки утверждал, что между элегантностью и спортивными результатами имеется определенная корреляция хотя бы потому, что результативность спортсмена сама по себе красива. Гепард, например, быстрейшее сухопутное животное на планете и к тому же самое грациозное, когда бежит в полную силу.

В третьем сете против Лю Федерер выполнил удар справа с разворотом корпуса назад, послав мяч противнику с такой силой, что он пролетел мимо Лю буквально в мгновение ока. Сотни раз я видел, как Федерер выполняет этот удар, и снова не смог не вскрикнуть от удовольствия. Возможно, вы понимаете, что я хочу сказать, потому что, когда Федерер находится на пике формы, его элегантность вызывает бурю эмоций у всех людей, даже не очень разбирающихся в теннисе. Она покоряет даже его соперников.

И это не субъективная вещь. Это точный расчет. Это имеет отношение к красоте дизайна и безжалостной эффективности. Если бы Стив Джобс создавал дизайн теннисиста, его произведение, скорее всего, выглядело бы как Федерер.

6 августа 2014 года

В прошлую субботу Келли Сибли вместе со своим партнером Дэнни Ридом выиграла бронзовую медаль Игр Содружества по настольному теннису в парном разряде. Я включил телевизор на последних минутах матча и сразу обнаружил, что меня захлестнули эмоции.

Моя жена, которая смотрела трансляцию вместе со мной (хотя я должен признать, несколько неохотно), была удивлена моей реакцией. «Это всего лишь бронза, и это всего лишь Игры Содружества», – сказала она. Это было вполне оправданное мнение, однако слова жены вызвали у меня некоторые мысли касательно спорта, которые раньше не приходили мне в голову.

Я впервые увидел Сибли на тренировочном сборе команды Англии в Ноттингеме. Там тренировались одновременно и взрослая, и юношеская команды. Спортсмены вместе жили, вместе спали. Многие были удивлены, увидев там 13-летнюю девочку. Она заметно отставала по технике от своих сверстников и по английской, и по иностранным сборным. Тренер женской команды тогда сказал мне: «Я знаю, что она не лучшая, но мне нравится ее подход к делу».

Тогда мужчины и женщины играли в разных половинах зала, отделенных друг от друга невысоким барьером, но я все время смотрел на эту маленькую, полную решимости девочку, которая была самой младшей в группе. Ее разминка отличалась от разминок других спортсменок; казалось, она всю себя отдает упражнениям, вспотев еще до того, как подходила к столу. Упорство, с которым Келли выполняла разминку, эмоционально отличало ее от подруг. За пределами теннисного стола она была сдержанна и послушна. Но со временем стало ясно, что она обладает непоколебимой решительностью.