Через 27 секунд после того, как мяч был в первый раз отпасован Бекхэму, его коснулись 19 раз. 17 касаний были осуществлены игроками – выходцами из так называемого «Класса-92» академии «Манчестер Юнайтед», где они вместе выросли. К описываемому моменту игры в составе «Манчестера» на поле осталось десять игроков: капитан Рой Кин был удален. Но во время владения мячом команда производила такое впечатление, как будто у нее есть еще один дополнительный игрок. Казалось, что футболисты предугадывают намерения друг друга, будто связанные каким-то шестым чувством.

В понедельник был обнародован шорт-лист из трех претендентов на высшую футбольную награду – «Золотой мяч». Это были Лионель Месси, который признавался лучшим футболистом планеты пять раз; Криштиану Роналду, получивший приз в прошлом году, и Мануэль Нойер – вратарь сборной Германии и мюнхенской «Баварии». Это достойный список – все поименованные в нем игроки прекрасны. Но должен признаться в терзающем меня беспокойстве относительно этой награды, и не только потому, что она присуждается особым жюри, члены которого тоже имеют право на субъективное мнение.

Более глубокое мое возражение состоит в том, что вся эта помпа и условности, окружающие церемонию выбора и награждения лучшего футболиста «Золотым мячом», отвлекают нас от важной истины, содержащейся в футболе, а именно: мастерство – не только индивидуальные способности отдельного игрока, а скорее взаимодействие внутри команды. Футболисты – не солисты, они – часть симфонии. Когда игроки команды «читают» друг друга, когда они могут предугадывать намерения друг друга, их индивидуальное мастерство складывается в единое целое. В этом и состоит радость и смысл игры.

Месси – классический пример. Он владеет дриблингом, отличным ударом, прекрасно пробивает штрафные, а когда считает это необходимым, еще и отходит назад на позицию полузащитника. Однако, отлично выступая на мировой арене, он не принес аргентинскому футболу столько, сколько принес «Барселоне».

Некоторые специалисты задаются вопросом, не происходит ли это оттого, что Месси испытывает больше психологического давления, выступая за национальную команду, или ощущает дискомфорт рядом со своими товарищами по сборной. Однако такие теории, по моему мнению, упускают из внимания главное. Что касается игры Месси за Аргентину, здесь все просто: в сборной страны рядом с ним нет Андреса Иньесты и Хавьера Эрнандеса.

Посмотрите матчи «Барселоны» в период ее расцвета, и эта истина проявится в игре, как надпись на камне. Передачи игроков не сильно отличаются от тех, которые отдавали друг другу футболисты «Класса-92» в том памятном полуфинале Кубка Англии. Они все разделяют между собой то, что психологи называют «образом мышления». И причину здесь найти просто: Месси, Хави и Иньеста прошли через академию «Барселоны», изучили модели и рисунки игры клуба и пришли к единому ее пониманию. Они разделяют между собой то самое шестое чувство.

Тренеры часто говорят о «взгляде вверх» (как противоположности «взгляду вниз» на мяч) при отдаче паса. Посмотрите на передачи между Иньестой и Месси, и вы поймете, что это не совсем соответствует действительности. Когда они передают мячи друг другу, им вообще не нужно смотреть на партнера. Тысячи часов коллективных тренировок сделали этот навык вообще излишним. Есть только мгновенно отданный, быстрый и не поддающийся перехвату защитниками мяч, который Месси доводит до гола. Коллективный интеллект этих игроков поражает своей непостижимостью.

Когда Месси принимает индивидуальную награду, мое сердце как будто чуть «ухает» вниз. Месси – один из лучших спортсменов нашего времени, но я всегда чувствую, что он должен разделять свои награды с товарищами по команде, которые участвуют в самой возможности проявления им того мастерства, которое влюбило в Месси его болельщиков по всему миру. Опера без либретто бессмысленна. Пианист без оркестра не может выразить талант Сергея Рахманинова.

Месси блистал бы в любом футбольном клубе в мире. Но его уникальный, встречающийся раз в жизни талант целиком проявляется только в компании с двумя другими членами «барселонской троицы». К чести Месси будет сказано, что он всегда признавал это.

«Класс-92» тоже одновременно проходил футбольную науку в академии «Манчестера» (Фил Невилл пришел туда немного позже, но участвовал во многих тренировках своих товарищей). Все они понимали друг друга, как пожилые супруги понимают свою половинку по одному взгляду, несущему такую бездну информации, для обмена которой молодым влюбленным нужны недели. Опущенное плечо Бекхэма, внезапное отклонение Райана Гиггза от движения по прямой – все эти еле заметные сигналы могут повлечь за собой цепь событий, которых не предугадает ни один защитник.

Следует отметить, что именно в «Манчестере» Бекхэм подошел к получению награды «Лучший клубный футболист года по версии УЕФА. Лучший полузащитник» за 1998–1999 годы. Тогда многие эксперты покачивали головами, утверждая, что в том сезоне Бекхэм не был вторым лучшим футболистом в мире. Но они не замечали главного. В своей команде «Манчестер Юнайтед» он был центральным звеном в поддержании захватывающего дух взаимодействия игроков (и их воли к победе). Он был грандиозным, потому что грандиозными были его товарищи. Как группа единомышленников они достигли величия. Блеск Бекхэма отчасти исходил и от его товарищей.

Футболистам не обязательно долго расти вместе в одной футбольной академии, чтобы привыкнуть друг к другу. Некоторые игроки, например Алан Ширер и Тедди Шерингем, Гари Линекер и Питер Бирдсли и ряд других, наделены взаимопониманием почти на инстинктивном уровне. Другие футболисты осознанно работают над тем, чтобы создать с товарищами по команде единый образ мышления. Однако в наши дни этот аспект игры недооценивается многими тренерами. Они воспринимают и готовят игроков скорее как солистов, а не музыкантов оркестра.

Хотел бы отметить, что сэр Алекс Фергюсон, а также ряд других тренеров исповедуют иной подход. Он всегда придавал большое значение тому, как каждый потенциальный новый игрок команды вольется в нее, как футболисты объединятся (а возможно, и разъединятся) с ним в эффективное игровое звено. Как говорил Скоулз: «Он всегда оценивал игроков не изолированно друг от друга, а в том плане, как личное мастерство каждого будет дополнять общий потенциал команды».

Такие награды, как «Золотой мяч», до известной степени подрывают «симфоническую» концепцию команды. Даже игроки такого индивидуального мастерства, как Роналду, значительно улучшают свою игру в окружении товарищей по команде, с которыми у них существует взаимопонимание. Когда мы говорим о футболисте, что он зависит от своих коллег по команде, это не означает, что мы критикуем его; это практически то же самое, как сказать, что Джон Леннон зависел от Пола Маккартни.

Поэтому не случайно, что одна из лучших команд в истории футбола, сборная Бразилии 1970-х годов, имела в своем составе одного из лучших игроков. Величие Пеле происходило из его команды, так же как и величие команды исходило от Пеле. Посмотрите гол Карлоса Альберто в финальном матче первенства мира против Италии, и вы увидите потрясающую красоту этой бессмертной истины. 8 игроков, 30 касаний мяча – и величайший гол в истории.