отчета о том, что я прочитала за последние два года. Тихо отвечаю, что «Джентльмены предпочитают блондинок»[174], поскольку больше ничего не могу вспомнить, но тут приходит Роберт и приносят чай. За этим следует курьезная и напряженная сцена, в ходе которой мисс П. говорит об ИКНС (понятия не имею, что это такое, но делаю вид, что знаю) и ситуации в Индии, а Роберт либо вовсе не отвечает, либо очень кратко и решительно возражает. Напоследок мисс П. говорит, что она твердо настроена избавить меня от замшелости и что мы скоро опять увидимся.

9 августа. Богато одетые родители в огромном красном автомобиле доставляют к нам мальчика Генри и, пренебрежительно оглядев дом, сад, меня и детей, уезжают. (Отчасти я их понимаю, поскольку приезжают они раньше, чем ожидалось, и Робин, Вики и я выглядим одинаково неопрятно после долгой игры в диких зверей в саду.)

Генри в сером костюме с красным галстучком выглядит до неприличия безупречно, но стоит родителям отъехать, как с него слетает внешний лоск, а в голосе прорезаются звонкие свойские нотки. Роберт по какой-то неизвестной причине никак не может запомнить его имя и зовет Фрэнсисом. (Хотелось бы проследить эту ассоциативную цепочку, но никак не получается.)

Мальчики спускаются к ужину, и Генри, к нашему изумлению, безостановочно сыплет сведениями о моторных лодках, аэропланах и субмаринах. Очень познавательно. Испытываю облегчение от того, что перед сном он выглядит очень по-детски в пижаме в голубую полоску и просит оставить дверь открытой, чтобы видеть свет в коридоре.

Иду вниз к Роберту и интересуюсь (не напрямую, потому что слишком хорошо знаю, каким будет ответ), не хочет ли он свозить меня, Мадемуазель и детей к морю на следующей неделе. С нарочитой веселостью добавляю, что можно пригласить одного-двух гостей и устроить пикник. Роберт сперва испуганно переспрашивает, так ли уж это необходимо, но после некоторого обсуждения соглашается при условии, что погода будет хорошей.

(Не удивлюсь, если он с тех пор молился, чтобы пошел дождь.)

10 августа. Вижу мисс Пэнкертон из окна почты и всерьез подумываю о том, чтобы спрятаться под прилавком или в подсобке, но не делаю этого потому, что рядом дети, а еще почтмейстерша рассказывает, что в прошлый понедельник суд вынес беспрецедентный вердикт о раздельном проживании миссис У. из «Головы королевы» и ее супруга. Мы как раз подбираемся ко всем известному эпизоду, когда мистер У. швырнул тарелку ручной росписи с видом Тинмута[175] и она пролетела «вот прямо через всю спальню, от одного конца до другого», но тут на почту вторгаются мисс П., две овчарки и несколько длинноногих мальчиков.

Мальчики оказываются племянниками мисс П., и им велено идти и подружиться с Робином, Генри и Вики. Дети глядят друг на друга с лютой ненавистью, только Вики ухмыляется самому высокому племяннику, но тот не замечает. Мисс П. бросается к Генри и восклицает, что это, наверное, мой мальчик, глаза в точности как у меня, сразу понятно, что это мой сын. Никто не торопится развеять ее заблуждение, хотя я недовольна, поскольку Генри, по моему мнению, внешне ничем не выдающийся ребенок.

Почтмейстерша (наверняка из дипломатических соображений) вмешивается в разговор и просит ее извинить, но действительно ли я просила марок на два шиллинга? Обычно же я беру на три. Извинив ее, объясняю, что у меня с собой только два шиллинга. Ничего страшного, говорит она, можно додать шиллинг Гарольду, когда он будет разносить письма. Соглашаюсь и делаю вид, что не слышу, как мисс П. сзади восклицает, что это же чистый Гарди!

Всей компанией вываливаемся на улицу, и младший племянник Пэнкертон неожиданно говорит, что у него дома вода один раз протекла из ванной прямо в столовую. Вики издает удивленное восклицание, и все снова затихают, пока мисс П. не просит другого племянника не крутить хвост собаке, а тот в ответ удивляется почему. На что мисс П. говорит: «Ноэль, хватит!»

NB. Порой бывает очень любопытно наблюдать чередование тем в разговоре, особенно если в нем участвуют дети. Интересно, на какой стадии развития общества люди стали стремиться к логичному течению беседы, и что, если этого невозможно достичь? После минутного колебания решаю не делиться этими соображениями с мисс П., да к тому же она рассуждает о Г. Дж. Уэллсе и перебивать ее не хочется. Она как раз доказывает мне, что довольно нелепо сравнивать Уэллса и Шоу (как будто я собиралась это делать), но тут племянник Пэнкертон и Генри начинают пинать друг друга по ногам, и приходится сказать им: «Хватит». Племянник громко возмущается: «Скажите ему, что меня зовут не Ной, а Ноэль». Недопонимание улажено, но для своих ровесников племянник теперь навсегда останется Ноем, а Генри удостаивается аплодисментов за столь великолепную остроту.

Судя по всему, мисс П. все это совсем не кажется забавным, и в качестве отвлекающего маневра я поспешно приглашаю всех Пэнкертонов поехать с нами к морю на следующей неделе.

(Вопрос: Не правда ли, было бы поучительно самым тщательным образом исследовать мотивы, что стоят за предложениями и приглашениями, обладающими внешними признаками спонтанности? Ответ: Поучительно, но чаще всего болезненно. Решаю больше не предаваться этому мыслительному упражнению.)

Перед тем как расстаться с нами на перекрестке, мисс П. приняла приглашение и добавила, что у нее будет гостить брат и один ее ближайший друг, который Пишет, но не слишком ли большая тогда получится компания? Заверяю ее, что, конечно же, нет, но чувствую, что теперь придется купить полдесятка тарелок для пикника и эмалированные кружки, а еще новый термос, иначе чаю на всех не хватит. Отлично, говорит мисс П., только не надо ли им взять с собой сэндвичи? Я в ужасе восклицаю, что нет, она переспрашивает, правда ли не надо. Я так же твердо, но с несколько иным значением отвечаю, что правда. На этом мы расстаемся.

Робин недоумевает, зачем я позвала их на пикник. Подавляю желание признаться, что и сама недоумеваю, а Генри рассказывает мне все о гидравлических подъемниках.

Отправляю детей наверх умываться и несколько раз кричу им, чтобы поторопились, иначе опоздают к обеду, но в итоге, к моему раздражению, Глэдис звонит в гонг с десятиминутным опозданием. Решаю, ставить ей это на вид или нет, пока ем баранину с мятным соусом, но забываю об этом, когда дело доходит до фруктового салата, потому что Кухарка забыла положить в него совершенно необходимый банан и добавила логанову ягоду[176].

13 августа. Сообщаю Кухарке про пикник «человек на десять» – что звучит не