со святым Нектаном. Он родился в 468 г. н. э. и был старшим сыном валлийского короля Брайхана. Вдохновившись историями о святом Антонии, он покинул свою семью, чтобы стать отшельником. Нектан жил мирной жизнью, но однажды летом двое проходивших мимо разбойников наткнулись на его коров и украли их. Нектан погнался за ними, и в схватке разбойники снесли ему голову с плеч. Решив не умирать вдали от дома, Нектан поднял голову и вернулся в хижину, где наконец лег и умер. Там, где проливалась его кровь, выросла наперстянка.

Как уже упоминалось, наперстянку тесно связывали с волшебным народцем. По легендам, в них жили феи, и когда проходили мимо цветов, те склоняли головы в знак уважения – еще одна черта, общая с голубым колокольчиком. Особенно их любят шефро, ирландские эльфы, которые надевают колокольчики наперстянки во время полуночного веселья[88].

Наперстянка также играет определенную роль в избавлении семьи от подкидыша. Распространенный в Европе миф гласит, что феи часто забирают у людей детей и взамен оставляют своих, в редких случаях забирают взрослых (например, знаменитый инцидент с Бриджит Клири в Ирландии в 1800-х гг.). Страх перед подкидышами был реален и привел ко многим случаям убийства предполагаемых подкидышей фей. Вероятно, это было вызвано опасениями по поводу детей, рожденных с болезнями и нарушениями развития. Какова бы ни была причина, по которой ребенка подозревали в принадлежности к племени фей, предлагалось несколько способов, как заставить фей вернуть украденное дитя. Один из них заключался в купании ребенка в соке растения наперстянки или в подкладывании кусочка растения под кровать ребенка[89].

Распространенной причиной смерти было случайное отравление наперстянкой. В «Таймс Телескоп» в 1822 г. в статье обсуждалась растущая мода в Дербишире (Англия) среди бедных женщин пить чай с наперстянкой, используя ее в качестве дешевого средства опьянения, поскольку «такой чай вызывает сильное возбуждение духа и оказывает некоторые особые эффекты на организм».

Количество дигитоксина в стеблях настолько велико, что смерть может наступить даже от случайного употребления воды из вазы, в которой стояла наперстянка. Высокий уровень токсичности объясняет народное название «колокола мертвеца».

Но нельзя сказать, что наперстянка начисто лишена достоинств. Дигитоксин все еще используется в современной медицине для лечения некоторых сердечных заболеваний, а в прежние времена применялся для лечения отравления аконитом и, недолго, эпилепсии. Но больные, получавшие большие и многократные дозы наперстянки, начинали жаловаться на зрение, поскольку химическое вещество также воздействует на ферменты в сетчатке глаза. Это приводит к ксантопсии – нарушению цветового зрения, при котором все приобретает желтый оттенок, а также появляются желтые пятна, окруженные ореолом. Высказывались даже предположения, что эпилептические припадки Ван Гога, возможно, лечили дигиталисом, что и стало причиной появления картин с преобладанием желтого цвета, которые он создал в последние годы, и в том числе вихревых потоков на безоблачном небе на его знаменитой картине «Звездная ночь». При этом ссылаются на «Портрет доктора Гаше», где он изобразил своего врача, держащего в руке наперстянку.

Использование наперстянки в народной медицине требовало твердой руки и основательных знаний о ее опасности, но это было любимое растение Джанет Миллер, целительницы из деревни Дандреннан (Шотландия). Ее знания были настолько востребованы, что у нее было много пациентов, но затем Джанет стали обвинять в колдовстве, и в конце концов судили и казнили в Дамфрисе в 1658 г.

Нарцисс

Нарцисс ложный, или желтый

(Narcissus pseudo-narcissus)

Если нарцисс предо мною

Голову склонит в печали,

Сразу смирюсь я с судьбою —

Голову тихо склоню я,

Дух испущу, и в сырую

Землю положат меня.

Роберт Геррик. Предсказание нарцисса

Эти веселые предвестники весны распускаются одними из первых, часто появляются, когда на земле еще лежит снег, и остаются в цвету большую часть сезона.

Английское слово daffodil имеет неопределенное происхождение. Впервые упомянутое в 1592 г., оно, как полагают, происходит от греческого asphodelus (асфодель) – двоюродного брата из того же семейства лилейных. Считается, что буква d была прикреплена, когда растение попало в Англию через Европу, поскольку цветы, возможно, продавались как d’asphodel, а позже ошибочно запомнились как daffodil.

Столь же спорным является происхождение научного названия Narcissus, которое, как принято считать, происходит от имени героя греческого мифа. Нарцисс был красивым молодым юношей, который так сильно влюбился в свое отражение в воде, что зачах и умер, превратившись в цветок, который мы теперь знаем как нарцисс. Однако было высказано предположение, что название происходит от греческого narcao, что означает «оцепенеть», отсюда же слово «наркотик».

Ассоциация с narcao, несомненно, связана с наркотическими свойствами растения: один только запах нарциссов в замкнутом пространстве может вызвать головную боль и рвоту.

Опасен запах не только цветков нарцисса, но и луковиц. В них содержится химическое вещество под названием ликорин, которое при попадании в организм вызывает паралич центральной нервной системы, приводящий к коллапсу и возможной смерти. Эти опасные свойства нарцисса не остались незамеченными: в Англии в конце 1800-х гг. считалось, что если первые нарциссы были замечены с опущенными в вашу сторону головками, то это предвещает плохое будущее.

В греко-римском мире нарцисс также ассоциировался со смертью. Говорили, что нарциссы были любимыми цветами Персефоны, и что именно с их помощью Аид заманил ее в подземное царство. В результате она продолжала выращивать их на берегах Ахерона. Нарциссы часто выращивали на греческих могилах, потому что могилы принадлежали царству Аида, а в Древнем Египте нарциссы часто вплетали в похоронные венки.

О

Олеандр

Олеандр обыкновенный (Nerium oleander)

Подобно фарисею, который прекрасен снаружи,

а внутри – хищный волк и убийца.

Уильям Тернер. Новый травник: Части II и III

Олеандр – декоративный кустарник с красивыми цветками, который произрастает в регионах с субтропическим климатом. Он настолько популярен, что сейчас трудно точно определить место его происхождения, но считается, что дикорастущие растения могли быть привезены из Юго-Западной Азии. Название олеандра происходит от его внешнего сходства с растениями семейства оливковых, Olea.

Как это часто бывает с ядовитыми растениями, олеандр стал синонимом смерти и несчастья во многих странах, где он растет. В Тоскане и Сицилии умерших покрывают цветками олеандра перед погребением, а в Индии на мертвых надевают венки из олеандра во время похорон.

Это также одно из самых ядовитых садовых растений. Будучи членом семейства кутровых, все растение высоко токсично, включая дым, образующийся при его сжигании. Хотя с 1985 г. было официально зарегистрировано всего несколько смертей, пары-тройки листьев достаточно, чтобы убить ребенка. Прием листьев внутрь вызывает боль в животе, рвоту, учащенный пульс