роста на болотистой почве, корни со вздутиями или клубеньками – причина, по которой в некоторых районах растение в просторечии известно как «пальцы мертвеца».

Название рода Oenanthe происходит от греческих oinos и anthos, что означает «винный цветок», из-за фруктового аромата цветков во время цветения. В записях капитана Дж. Паллисера в 1863 г. (Паллисер возглавлял Британскую Североамериканскую исследовательскую экспедицию в регион, позже ставший западной Канадой) упоминается инцидент, связанный с этим растением, который произошел, когда экспедиция разбила лагерь возле болота недалеко от реки Пембина в Альберте. Среди его спутников было несколько следопытов, родившихся у индейцев ирокезов и французских поселенцев, и знающих фольклор обеих культур. Они называли его carrot à moreau, и когда по ночам лагерь терзали бестелесные бормочущие звуки с болот, они утверждали, что шум, должно быть, исходит от растения «вследствие его ядовитых и чудесных свойств». Встревоженные этими утверждениями, несколько человек отправились на болото выяснить правду, но стоило им приблизиться, звуки прекращались. Следопыты подтвердили, что растение всегда так себя ведет: при приближении замолкает, чтобы его не обнаружили. Поиски продолжались еще некоторое время, наконец преступника задержали – им оказалась маленькая лягушка, занимавшаяся своими ночными делами, совершенно не подозревая о том, какое беспокойство вызвала.

Источник призрачного бормотания или нет, но факт в том, что омежник сильно ядовит. Это одно из самых смертоносных европейских растений и сильный соперник для местных видов в других странах. Со стеблем, похожим на сельдерей, и корнями, напоминающими его доброкачественных съедобных собратьев, неудивительно, что это растение ответственно за ряд отравлений, как людей, так и животных. Одного корня более чем достаточно, чтобы убить большую корову, и даже меньшая порция может положить конец злоключениям людей.

Стебель и корни содержат большое количество энантотоксина, который вызывает судороги, сокращения мышц, почечную недостаточность и в конечном счете угнетение дыхательной системы и сердца. Он также вызывает паралич голосового аппарата, что приводит к длительной немоте. Этот симптом, породивший народное название растения «мертвый язык», как отметил англо-ирландский травник Трекелд, был выявлен при госпитализации восьми мальчиков в начале 1700-х гг., пятеро из них не дожили до утра, ни один из них не произнес ни слова с тех пор, как съел растение[91].

Считается также, что омежник – причина происхождения слова «сардонический», то есть язвительный. В древней греко-римской литературе описано растение «сардоническая трава», которая в настоящее время идентифицирована как член рода Омежник. Судороги, вызванные ядом растения, распространяются на лицевые мышцы, вызывая состояние, известное как risus sardonicus – презрительный смех. Risus sardonicus заставляет глаза выпучиваться, брови чрезмерно приподниматься, а губы резко втягиваться, создавая впечатление, что жертва умерла от смеха. Это состояние было отмечено не только у жертв отравления (стрихнин вызывает аналогичные симптомы), но и у тех, кто был поражен столбняком. Именно Гомер первым придумал слово «сардонический», узнав, что пунийцы на Сардинии использовали это растение для отравления пожилых людей или преступников, прежде чем сбросить их со скалы. Растение идеально подходило для этого ритуала, так как пунийцы верили, что смерть – это просто начало новой жизни, и ее следует встречать с улыбкой.

Орех грецкий (Juglans regia)

Люблю смотреть на запустенье

Старинных замков, чьих руин

Не пощадил поток годин

В своем извечном исступленье.

Там правят шабаш колдуны,

Там злые духи обитают

И, дикой резвости полны,

Нас по ночам с пути сбивают;

Ужи и совы там живут,

Найдя в орехе свой приют.

Кэтрин Филипс. La Solitude de St. Amant

Хорошо зарекомендовавшие себя как в Северном, так и в Южном полушариях ореховые деревья ценятся за плоды в форме мозга и гладкую плотную древесину. Хотя большинство грецких орехов в мире выращивается в Калифорнии, они используются в десятках отраслей промышленности по всему миру. Из отходов делают темный желто-коричневый пигмент, популярный в производстве тканей и шерсти, в производстве пластмасы используется мука из скорлупы грецкого ореха, его даже используют в качестве наполнителя в динамите!

Грецкие орехи можно увидеть в парках и больших садах. Это привлекательные деревья, которые растут легко и быстро. Но несмотря на популярность, они не являются уроженцами англоязычного мира.

Это заложено в названии: в древнеанглийском wealhnut, welh означает «иностранный». Он растет за пределами своего родного Ирана с тех пор, как был завезен в Европу древними римлянами.

Грецкий орех не ядовит, но вреден для растений, которые растут рядом с ним. В результате аллелопатии – отравления одного растения другим – он может задерживать рост и убивать определенные виды (те, которые не представляют для него угрозы, могут не беспокоиться), которые пытаются вырасти в пределах 15 м от его ствола. Аллелопатия – не уникальная способность грецкого ореха: и другие растения знают этот трюк, только приемы у каждого свои: некоторые используют кислоту, чтобы убить конкурентов, другие полагаются на масла, насыщенные химическими веществами, чтобы подавить рост корней нежелательного соседа. Грецкий орех использует соединение юглон, которое лишает соседа способности к метаболизму и в конечном итоге приводит к смерти от голода.

Долгое время считалось, что люди тоже могут стать жертвой грецкого ореха. Римляне верили, что тень дерева особенно пагубна и может оказаться смертельной. Более позднюю версию этого же убеждения все еще можно встретить в Сассексе (Англия), где считается, что сидение или сон под грецким орехом может привести к безумию или даже смерти. В Албании, когда ореховое дерево становится слишком старым, чтобы плодоносить, говорят, что его преследует существо aerico, демон болезни, который изначально пришел из Греции.

Дорога Семи сестер в Тоттенхэме (Лондон) названа в честь рощи из семи вязов, которая росла в соседнем Пейдж-Грине, впервые зарегистрированной в 1619 г. В центре этой рощи рос единственный грецкий орех, который, как отмечалось в нескольких публикациях, был здоровым и пышным, но никогда не вырастал[92]. Легенда о сестрах меняется с каждым пересказом, но одна из самых популярных версий гласит, что деревья были посажены восемью сестрами, самая младшая из которых посадила вяз в центре. Когда позже ее сожгли по подозрению в колдовстве, вяз тоже погиб, а на его месте вырос грецкий орех. Ни одно из этих деревьев больше не существует, грецкий орех погиб в 1790 г., а вязы последовали за ним в середине 1800-х гг., но совсем недавно они были заменены кольцом грабов в 1996 г., каждый из которых был посажен семьей, благословленной семью сестрами.

Но самая незавидная репутация у грецкого ореха Беневенто, на котором жили не только ведьмы, но и сам дьявол. История, стоящая за этим, вращается вокруг святого Барбатуса, тогда священника, который