Глюк и Ферлингетти, – все это кусочки той страны, «где можно дышать», о которой говорит Симона Вейль. И все это – моя новая жизнь здесь.

* * *

Сегодняшние заказы: «Хорошего человека найти нелегко» Фланнери О’Коннор, «Замороженная женщина» Анни Эрно, «Отраженный остров» Фабриции Рамондино, «Книга об итальянских островах» Фабио Фьори, «Парижский отчет» Томаса Манна.

24 мая

Она все сделала по-своему. Встала, несмотря на запрет, поднялась на две ступеньки – и упала назад на спину. Мы просили ее остаться в постели еще хотя бы минутку, потому что нужно было подняться выключить плиту. Было достаточно всего одной минуты. Но она прыткая, как кузнечик, и все сделала с точностью до наоборот.

Накануне она послала всех куда подальше, потому что ей хотелось встать и идти в свой дом, где ее, разумеется, ждали ее сестры. То есть она уже ведет диалог с тенями. Браки, дети, разводы – все стерлось из памяти в мгновение ока, и теперь там есть лишь дом детства, полента на завтрак, обед и ужин, Польдина и Фенизия, ожидающие ее, чтобы вместе отправиться пешком в Терельо на танцы.

Да и разве можно считать, что она неправа? Я бы тоже, если бы мне довелось жить в таком чудном смешении бедности и любви, всеми силами хотела бы идти в свой дом. Я бы тут же прыгнула на колени к тете Польде, чтобы играть в «по кочкам, по кочкам, по маленьким листочкам, в ямку бух!».

Зато теперь она в больнице Кастельнуово-Гарфаньяны с переломами шейного позвонка, запястья, с трещинами в нескольких ребрах и ушибом легкого. Однако, как говорит ее лечащая врач, доктор Банти, она выглядит спокойной и безмятежной. Начало наших отношений с доктором Банти было довольно бурным, но потом мы поговорили с ней по телефону и сразу же поняли друг друга, как обычно бывает между женщинами. Когда я пойду в больницу, то принесу ей в подарок «Записки женщины-врача» Наваль ас-Саадави. Уверена, что ей понравится.

В деревне, когда приезжает скорая помощь, эта новость тут же разносится от дома к дому, или даже, может быть, это сами дома говорят между собой, передавая друг другу важное известие. Думаю, что Ян Кум, прежде чем создать «Ватсап», наблюдал за тем, как происходит распространение информации в горных деревушках: если у кого-то меняется статус, то это становится автоматически известно всем, кто на связи. Сеть – это мы, наши игры на чердаке, «Рикки-э-Повери», невесты Кройфа, конфирмации и причастия, первые «нечистые» опыты, близняшки Кесслер[93]. Да, точно, близняшки Кесслер, то есть мы с Луизой, когда на перемене залезали на два подоконника в коридоре начальной школы, чтобы потом одновременно спрыгнуть вниз, следуя хореографии, репетируемой не одну неделю в субботу вечером перед телевизором. Это был 1969 год, и шоу «Канцониссима» пыталось вернуть себе былой блеск после того, как Дарио Фо и Франка Раме отказались за несколько лет до этого вести передачу. И мы, как живое воплощение Алисы и Эллен, вносили свой вклад в его перезапуск.

Этой ночью снова идет дождь. Май совсем как ноябрь. Тем не менее наш книжный магазин получил свою порцию гостей из Болоньи, Вероны, Модены, не говоря уже о посетителях из более близких и привычных Ливорно, Пизы, Прато, Лукки и Флоренции.

Одна парочка, парень с девушкой, положили на стол целую стопку книг, обсудили их вместе и потом отобрали половину. Слушать их доводы было сплошным наслаждением.

А другая девушка принесла нам цветы. Она приехала из Вероны, и, чтобы попасть к нам, ей пришлось преодолеть перевал Пассо-делле-Радичи. Просто героиня.

Кстати, моя дочь у себя в статусе написала: «Мечтаю о постоянной работе для всех моих друзей». Она тоже не будет запирать дверцу машины, я это чувствую – может быть, в память о том дне, когда, приехав в Лукку на поезде, она прошла четыре километра пешком, чтобы навестить дедушку в больнице. Так что он, когда вспоминает об этом, плачет. И она вместе с ним.

А вот у моей матери статус попроще: «Я живу с сестрой». Это она сказала медсестрам. С ней теперь ничего уже не поделаешь: всесильное прошлое побеждает все.

* * *

Сегодняшние заказы: «Отель “Белла Виста”» Колетт, «Единственная дочь» Гуадалупе Неттель, «Самая любимая» Терезы Чабатти, «Женщины, покупающие цветы» Ванессы Монфор, «Недовольные» Паоло Нори, «Прощай, мой двадцатый век» Альдо Нове.

25 мая

Рафаэлла сделала заказ. Она положила в корзину «Ботанические тетради мадам Люси» Мелиссы Да Косты, «Ненужную женщину» Раби Аламеддина, «Ирландскую невесту» Мэйв Бреннан, «Веру» Элизабет фон Арним, «Немецкий дом» Аннетте Хесс, «Где-то ближе к концу» Дианы Атхилл, «Историю дождя» Нейла Уильямса, «Почти совершенную женщину» Мадлен Сент-Джон. И сказала мне в голосовом сообщении, что у нее уже запланирована целая корзина для еще одного заказа. Ее голосовые сообщения, с ее раскатистой французской «р», которая просто чудо, достойны составить коллекцию. Она указывает мне на неисправности на сайте, на ссылки, не работающие из-за какого-то сбоя: ее помощь очень ценна, она своего рода агент книжного магазина «Сопра ла Пенна», заброшенный в Милан.

Я была бы очень рада, если бы Изабелла, Тина и Рафаэлла познакомились и образовали что-то вроде ломбардского представительства литературного фестиваля «Маленькая Люси». Мне кажется, что я уже вижу их подругами, сидящими за бокальчиком просекко в кондитерской «Кукки» на Корсо Дженова. У них в общей сложности шестеро детей одного и того же возраста, они читают одни и те же книги, их дома тоже похожи. Так чего они ждут, почему не встречаются за аперитивом у «Кукки» или еще где-нибудь на каналах Навильи? Придется мне пригласить их вместе в Лучиньяну, как только настанет пора для просекко и холодного чая, то есть когда температура поднимется выше хотя бы двадцати восьми градусов. Мне нравится сводить людей друг с другом, опираясь на их сходство и на собственное шестое чувство.

Сегодня я навещала маму в больнице. С ней разрешают видеться не больше пяти минут, а потом выгоняют. Я ходила туда с братом. Мы с ним, ведущие себя как брат и сестра, – это нечто исключительное. Мы приезжаем на машине как самые обычные брат и сестра, и потом я выхожу как самая обычная сестра, а он паркуется как самый обычный брат. Я потратила на это пятьдесят пять лет, но мне наконец удалось свести вместе его и меня, а также – через сорок восемь лет – папу и маму.

У меня много терпения, я действую исподволь, не привлекая внимания, и всегда кажется, будто я занимаюсь чем-то другим. Иногда нужно потратить целую жизнь, чтобы исправить недоразумение, а иногда нужно забыть о нем, отвлечься на что-нибудь другое, поплакать из-за чего-нибудь еще. Это тоже работа, такая же как и другие, разве что к ней нужно чувствовать сильное призвание. Я, продавщица книг из Лучиньяны, исправляю то, что случилось давным-давно, исправляю далекие вещи.

Сегодня наконец-то появится солнце; сейчас шесть утра, и скоро я спущусь в сад посмотреть, как поживают розы, пионы и все те цветы, которые мы пересадили.

* * *

Сегодняшние заказы: «Когда женщины тоже начали рисовать» Анны Банти, «Портреты художников» Марселя Пруста, «Дом в Париже» Элизабет Боуэн, «Вторая натура: воспитание садовника» Майкла Поллана, «Буйство зелени. Сорняки и другие деликатесы» Пии Перы, «Тайная жизнь деревьев» Петера Вольлебена.

27 мая

27 мая 1931 года на свет появился Роландо, старший из трех братьев и трех сестер, сын Туллио и Орландины. Сегодня у него за плечами брак с моей матерью, есть дочь, то есть я, и большая любовь, ради которой он оставил семью.

«Она», та, другая, звалась Эли, анаграмма слова «она» (Eli – lei). Ей было на шесть лет больше, чем ему, и она была очень лукавой и очень нежной женщиной, в свою очередь бросившей мужа и детей, чтобы счастливо провести всю оставшуюся жизнь среди коров и кроликов с моим отцом, в которого была по уши влюблена. Она умерла от рака десять лет назад. Когда дело не касалось коров, она всегда выглядела