участника боевых действий в Афганистане: «…С концертом мне повезло. По роду службы мы были в постоянных разъездах. И то, что мы оказались в полку во время концерта, – случайное и счастливое совпадение. Память сохранила только впечатления от выступления Жанны: глубокий, удивительный, проникновенный голос, берущие за душу песни. Мы ведь все-таки были далеко от дома, и побывать на таком концерте, послушать песни в исполнении талантливой певицы – это как услышать голос Родины».

Простите пехоте, что так неразумна бывает она:

Всегда мы уходим, когда над Землею бушует весна.

И шагом неверным по лестничке шаткой спасения нет.

Лишь белые вербы, как белые сестры, глядят тебе вслед.

Не верьте погоде, когда затяжные дожди она льет.

Не верьте пехоте, когда она бравые песни поет.

Не верьте, не верьте, когда по садам закричат соловьи:

У жизни и смерти еще не окончены счеты свои.

Нас время учило: живи по-походному, дверь отворя.

Товарищ мужчина, а все же заманчива доля твоя:

Весь век ты в походе, и только одно отрывает от сна:

Куда ж мы уходим, когда за спиною бушует весна?

Булат Окуджава

Не надо грустить, господа офицеры

Не надо грустить, господа офицеры,

Что мы потеряли – того не вернуть.

Уж нету Отечества, нету уж веры

И кровью отмечен нелегкий наш путь…

В 1990 году фирма «Мелодия» выпустила очередную пластинку Жанны Бичевской. На ее обложке не было портрета певицы, не было аннотации с ее биографией. Только темно-синий фон, фотография белой церкви с синим куполом и поэтические строки:

Здесь похоронены сны и молитвы,

Здесь под небом Парижа влажнеют глаза:

Корнеты, поручики, гардемарины…

Здесь порядно лежат голубые князья.

Белая гвардия, белая стая,

Белое воинство, белая кость…

Влажные камни травой зарастают,

Русские буквы – французский погост.

Эти строки впервые были опубликованы в журнале «Юность», они принадлежат перу Роберта Рождественского (правда, авторство поэта на конверте не указали). В 1990 году именно эти строки и фотография церкви Успения Пресвятой Богородицы, стоящей на русском кладбище в Париже, стали заглавием новой пластинки Жанны Бичевской.

Обложка пластинки с белогвардейскими песнями Жанны Бичевской, выпущенная фирмой «Мелодия». Фото из архива автора

В те годы белогвардейские песни стали особенно популярны. Они звучали в стилистике городских романсов, словно возвращая слушателя в далекую эпоху первой половины XX века. Исследователи давно установили, что почти все песни, которые мы принимали за созданные в годы белого движения, были написаны уже в советское время. Почти у каждой песни есть свои авторы, но важно уточнить, что в 1989 году, когда Жанна Бичевская записывала в студии пластинку с белогвардейскими песнями, не было возможности узнать правду о авторах. Разными путями приходили песни, и к концу 80-х годов их оказалось ровно столько, сколько могла вместить виниловая пластинка. На пластинке их десять: «Поручик Голицын», «Ностальгическая», «Прощальная», «Закатилась зорька за лес», «Классические розы», «Не надо грустить, господа офицеры», «Все теперь против нас», «Перед пушками как на парад», «Только что-то опять пополам», «Любо, братцы, любо».

26 декабря 1977 года. Фото Валерия Плотникова

Участие в антивоенном концерте-митинге в Москве, 22 июля 1983 года. Фото Владимира Вяткина

На той пластинке, выпущенной фирмой «Мелодия», многие авторы были не указаны. О авторстве некоторых песен Жанна знала, но сотрудники «Мелодии», выпускавшие эту пластинку, побоялись указывать: «Этих людей никто не знает. Они не состоят в Союзе композиторов. Мало ли какая у них биография. Мы сейчас опубликуем их фамилии на обложке пластинки, а нас потом всех уволят или чего хуже. Вас все знают как собирательницу и исполнительницу фольклора. Напишем, что авторы неизвестны, а песни вы нашли в провинции и они вроде как народные». Понятно, что в 1989 году, когда готовилась эта пластинка, опасность ответственности по идеологическим соображениям была еще велика, тем более на государственной фирме. Понять сотрудников «Мелодии» можно. И нужно их поблагодарить за то, что не побоялись на свой страх и риск издать такой альбом. Интересен факт, что пластинка была напечатана изначально очень маленьким тиражом. Торговый отдел «Мелодии» прекрасно знал, какой будет спрос на новую пластинку Жанны Бичевской, но первый тираж белогвардейского альбома был всего несколько тысяч экземпляров. «Проверочный» тираж с прилавков смели в одночасье, и тогда «Мелодия» стала почти ежемесячно допечатывать тиражи. Позволим себе привести статистические факты: за период с 1990-го по 1992 год фирма «Мелодия» перевыпускала эту пластинку не менее 15 раз. Тираж каждого из выпусков был в среднем от 20 000 до 60 000 экземпляров. По самым средним подсчетам, «Мелодия» продала около полумиллиона экземпляров этого альбома за два года. Столь высоким оказался интерес слушателей к исполненному материалу.

Впервые к теме белогвардейских песен певица обратилась в 1989 году. В Ленинграде одна замечательная семья подарила ей кассету с белогвардейскими песнями. Кассета была без опознавательных знаков, даже без указания названий песен и авторов.

Жанна понимала, что это написал кто-то из современников, об этом говорила стилистика музыки и стихосложения. Но важным было другое – песни трогали душу, в них была искренность. Сейчас тайна авторства некоторых песен открыта – например, «Прощальная» принадлежит ленинградскому поэту Владимиру Роменскому, и создана она была в начале 70-х годов XX века, а полюбившаяся многим песня «Вальс юнкеров» (Белый вальс) – это петербургский автор Борис Алмазов, с которым певица познакомилась уже много лет спустя после записи песни.

А вот песня «Поручик Голицын» нашла Жанну в Париже, во время первых французских гастролей певицы. Об этой песне Жанне поведал старик, бывший белогвардейский офицер, пришедший на ее концерт в «Олимпию». После концерта он сказал, что есть песня, которая напоминает ему молодость, Россию. Он прочитал эти стихи, а его спутница тихонько напела мелодию. Очевидно, эта песня была в ходу среди русских эмигрантов во Франции. Но в России ее никто не знал. Старик сказал, что только такая певица, как Жанна, могла бы ее спеть. И она спела.

«На авторство этой песни претендуют разные люди. Меняют