слова, музыку, но для меня она остается песней, подаренной мне в Париже убеленным сединой стариком-офицером. Я не собираюсь ни с кем из „авторов» выяснять отношения, я просто помню, откуда эта песня пришла ко мне».

«…Эти песни – часть нашей истории. Они не могут не тронуть сердце русского человека. Когда я исполняю их, я вижу в зале слезы, я счастлива. Потому что это не эгоистичная, а святая печаль, это слезы о России» (Ж. Бичевская).

Так одна за другой выстраивались в цельную программу песни, вызволенные певицей из небытия. Пластинку записали за несколько дней, музыкальные обработки делали вместе с Геннадием Пономаревым, написавшим для этого альбома прекрасную музыку к стихам Игоря Северянина «Классические розы».

Впоследствии певица еще не раз обратится к песням белогвардейского цикла. «Белые песни» – так называет их певица. В диск «Русская Голгофа», выпущенный в 1998 году, вошло несколько «белых» песен на стихи Николая Ивановича Жданова-Луценко: «Остров Крым», «Храни вас Бог», «Из ниоткуда – в никуда», «Если можешь, прости», «Мы скорбим по России», «Господа рядовые», «Это было».

Наше сердце не там, где покой и достаток,

Если это вдали от российских полей.

Мы бы отдали все, чтобы жизни остаток

Провести среди праведных русских людей.

Николай Жданов-Луценко

Единая в Господе плоть

Блаженная печаль твоя светла!

Пред ней замрет и искушенный зритель, —

Когда в свою высокую обитель

Переселяешь души и тела.

Там некий тайный промысел богов

Меж нами начинает воплощаться…

Концерт окончен – можно причащаться,

Как после отпущения грехов.

Душе моей и радостно, и больно…

То лето в ней воскреснет, то зима…

Я не сдержусь и закричу: «Довольно,

Помилуй, Жанна, не своди с ума!»

Вновь падший город смыт твоей волною,

Ты всем живешь – а не играешь роль!

Но где-нибудь, за каменной стеною,

Умрет некоронованный король!

Геннадий Пономарев, 21.12.84

Эту встречу в жизни Жанны Бичевской нельзя назвать иначе, как судьбоносной. Геннадий Пономарев – особенная глава в жизни певицы. Глава огромная, глубоководная, дарованная Богом. Глава, во многом изменившая внутренний мир певицы, а соответственно – и репертуар. Бурные воды двух рек – Жанны и Геннадия – слились в единый поток, который с удвоенной силой продолжил свой путь. Источник творчества Жанны Бичевской раз и навсегда обогатился водами творческого родника Геннадия Пономарева. Талантливый, одаренный тульский поэт и музыкант, Геннадий стал частью жизни и творчества Жанны.

«Жанна была для меня звездой. Я тогда работал в Омской филармонии, мы несколько раз пересекались в общих концертных программах, но однажды я попал на ее сольный концерт, где впервые подарил ей цветы. Придя домой, я понял, что не могу уснуть. В голове крутились мысли, само собой родилось это стихотворение „Блаженная печаль твоя светла“. Это было 21 декабря 1984 года» (Геннадий Пономарев).

На одном из таких концертов и увидел Жанну Бичевскую Геннадий Пономарев. 1979 год. Дворец Спорта в Челябинске. Фото Семена Переплетчикова

На следующий день Геннадий вновь появился на пороге филармонии, после репетиции ему удалось рассказать Жанне о своих песнях, написанных на стихи поэтов Серебряного века – Гумилева, Тарковского, Мандельштама. Выслушав рассказ, Жанна сказала: «Эту поэзию лучше читать». Но все-таки адрес свой оставила и попросила прислать кассету с песнями. Новая встреча состоялась почти через месяц уже в родной для Геннадия Туле. Снова филармония. И снова гастроли Жанны Бичевской. И снова Геннадий с букетом роз. В тот вечер певица получила от него заветную обещанную кассету. А наутро состоялся решающий разговор. Жанна сказала: «Я слушала ваши песни всю ночь и все их выучила. Я не ожидала такого прочтения поэзии».

«На следующий день Жанна пригласила меня на свой концерт в Новомосковск в Тульской области. Это был первый раз, когда я принял участие в ее концерте, тогда же она позволила мне исполнить две песни. Но вот она уехала, и я понял: мне не хватает воздуха. Тогда я вспомнил свое стихотворение „Гоголевская улица“, написанное задолго до нашего знакомства с Жанной:

…Выйду поздним вечером иль поутру рано,

Предо мной воздвигнется Гоголевский сад!

Может быть, когда-нибудь к нам приедет Жанна,

Жалко только, Гоголевской не пройдет Булат.

Это было настоящее предчувствие, описанное в стихах. Через эти строчки словно открылось мое будущее. В Тулу действительно приехала Жанна, и наша первая в жизни прогулка по зимней Туле была именно по Гоголевской улице – от филармонии до моего дома. Жанна пришла в мой дом по Гоголевской улице» (Геннадий Пономарев).

Жанна и Геннадий у входа в театр «Аристон» в Сан-Ремо перед фестивалем, 18 октября 1989 года. Фото из архива Геннадия Пономарева 185

Всегда сложно писать о взаимоотношениях людей, внутренний мир которых трудно постижим. История Жанны и Геннадия – это не банальная история любви певицы и музыканта. Понятие банальности, обыденности совершенно не применимо к этим двум личностям. О том, какие это отношения, говорят десятки песен, созданные Жанной и Геннадием за тридцать лет совместной жизни. Именно песни, музыка, поэзия и творчество стали основополагающим в этом творческом и семейном союзе.

«После нашего тульского знакомства мое сердце томилось. Я поехал в Москву, где встретились два одиноких творческих человека. Мы говорили, не переставая, целый день. Жанна моментально приняла участие в моей творческой судьба, договорилась о записи моей первой сольной пластинки и даже сделала запись к одной из песен. Эта пластинка благодаря Жанне увидела свет, и это были наши первые шаги.

Жанна – это спринтер в творчестве. Она готовится к записи песен очень быстро и на студии всегда выдает с одного-двух дублей то, что нужно. Многие ее диски были записаны буквально за ночь. Одной сессией. Это редчайшее качество музыканта. Звукорежиссер, который много лет записывает Бичевскую, рассказывает, что ее записи всегда делались просто на два микрофона – для гитары и для голоса. Она пела и играла одновременно, а обычно музыканты записывают сначала аккомпанемент, а потом уже голос. Все песни она исполняет и учит без