Я поклялась перестать оценивать себя через скорость, с которой могу пробежать милю, отметки в дневниках детей и количество висящих на стенке дипломов о присуждении ученых степеней.

Я поклялась перестать оценивать себя по количеству складок, морщин и шрамов на моем теле.

Потому что в реальности это не имеет значения. Значение имеет только одно: я любящая мать своих детей и воспитываю их так, чтобы они стали добрыми и любящими людьми.

И этого достаточно. Точнее, это все.

Я поклялась начать видеть ту же женщину, которую видит моя дочь, глядя на меня, – женщину, какой она хочет стать, когда вырастет, и какой уже начинает становиться. Я решила начать видеть женщину, которая носит шляпки вместо того, чтобы мыть голову и укладывать волосы, потому что у нее нет времени на идеальную прическу… Время не будет ждать, пока я разберусь со всеми своими недостатками… Время не будет ждать, пока я буду пытаться стать похожей на женщину с обложки журнала… И уж точно время не станет ждать, пока я тупо буду стараться «сделать все это».

Время не ждет. Следовательно, я решаю прекратить растрачивать время.

Я перестаю обращать внимание на все, что не я, и начинаю ценить все то, что есть я.

И, кстати, я чертовски хорошо выгляжу в шляпке.

Цель недели

Устройте себе День шляпки

На пути к жизни Hands Free меня занесло в неожиданное место. Вместо того чтобы скользить по поверхности, я пошла вглубь, и для этого потребовалось больше мужества, чем просто проскакивать трудные места. Взгляд на себя дался непросто, но я освободилась. Я больше не была пленницей этого мрачного склепа жестоких сравнений и суровых оценок. Я больше не обременяла себя мыслями о том, что подумают люди о моей внешности или как я веду себя со своей семьей. В добром свете аутентичности я увидела такую же прекрасную женщину, какую видит моя дочь, – женщину с благородным сердцем, которая часто предпочитает нахлобучить шляпку, нежели сделать прическу. Мои шляпки символизировали мое освобождение от стремления к совершенству. Они давали шанс махнуть на все рукой, веселиться, делать глупости и развлекаться. Каждый раз, когда я надевала шляпку, у меня появлялось настроение жить Hands Free.

Устройте себе День шляпки. Выберите один день в неделю, чтобы – в буквальном или переносном смысле – надеть шляпку. Подойдет любая. Не смотрите в зеркало. Не думайте, как вы выглядите. А потом сделайте что-нибудь такое, на что в ином случае у вас не нашлось бы времени. Повидайтесь с людьми, с которыми редко общаетесь. Потратив меньше времени на переживания о том, что не имеет значения, вы освободите больше времени на то, что по-настоящему важно!

На днях я заглянула в аптеку за кое-какими вещами. Был исключительно жаркий день, и я только что закончила работу. Я предпочла бы сначала принять душ, но средства для загара, лейкопластырь и поздравительная открытка для родителей не могли ждать.

Я возмущалась безумной разницей в цене между спреем для загара и лосьоном для загара, но в беглый анализ вдруг врезался мужской голос. «Хочу заметить, ты красавица», – сказал он таким обыденным тоном, словно указал на развязавшийся шнурок или отметил, что Banana Boat держится дольше, чем Coppertone [11]. Но он не это сказал. Он сказал: «Ты красавица». После чего парень примерно вдвое моложе моих почти сорока лет добавил: «Вперед, дегтярники!» [12]

Я невольно взглянула на свою застиранную футболку, проверяя, ко мне ли он обращается. Эмблема UNC [13]едва просматривалась, поэтому я все еще не была убеждена, что являюсь адресатом столь неожиданного комплимента. Я оглянулась посмотреть, не стоит ли у меня за спиной какая-нибудь Скарлетт Йоханссон, скромно размышляя, какое масло для загара даст наилучший результат. Поскольку рядом никого не было, пришлось признать, что он действительно обращается ко мне, но у него, наверное, очень плохое зрение.

Я схватила первый попавшийся тюбик косметики, который обойдется мне в пятьдесят баксов, лишь бы поскорее испариться из аптеки. Чувствуя, как краска заливает лицо и шею, я метнулась к кассе. В конце концов, кому нужен лейкопластырь и магазинные открытки? Я решила, что липкая лента вполне заменит пластырь, а открытки фирмы Hallmark все равно слишком дорогие. Я не сомневалась, что в этом году родители будут вполне довольны и поздравительной открыткой, сделанной моими руками.

Не помню, взяла ли я сдачу на кассе. Я помчалась к машине, села и яростно захлопнула дверцу. И только в безопасном укрытии слегка успокоилась. Я наклонила зеркало заднего вида, чтобы увидеть свое отражение, но быстро вернула его в прежнее положение, потому что не нашла ничего соответствующего данному мне определению.

И в этот момент замешательства на грани шока мне вспомнились слова моей близкой подруги. Недавно она разместила в Фейсбуке целую серию своих отпускных фотографий. Меня особенно привлекла одна из них. На ней подруга была снята крупным планом, одно лицо. Ни капли косметики, весело хохочущая. В комментариях под фотографией я написала одно слово: «Красавица!» Я действительно никогда не видела настолько красивой эту, в общем-то, эффектную женщину. Позже подруга прислала мне в «личку» сообщение, которое разрешила использовать в книге:

Вчера на Фейсбуке ты сделала комментарий, который я бы никогда не применила к себе. Должна признаться, ты меня удивила. «Красавица» по поводу того фото, где я смеюсь. Едва удержалась, чтобы не ответить: «Я так не думаю. На этом фото мне не нравится подбородок, к тому же нос сморщен». Но потом поняла, что комментарий отражает твое восприятие фотографии, а не меня. И решила еще раз посмотреть фото. После чего улыбнулась и мысленно искренне и спокойно сказала тебе «спасибо».

Затем подруга описала свою личную битву (и недавние небольшие успехи) с жестоким внутренним голосом и невысоким представлением о себе. Вдохновившись ее мужеством, я снова опустила зеркало заднего вида. И подумала, что, может, тоже имеет смысл пересмотреть отношение к понятию «красавица».

Мне нравится, как разгорелись щеки после только что законченной интенсивной пробежки на три мили. И как мягкими волнами легли волосы от удушающей жары и влажности. Я даже увидела мельчайшие искорки в глазах от эндорфинов, до сих пор гуляющих в моем организме.

Красавица?

Разумеется, это не то слово, которое я применяю к себе на ежедневной основе. На самом деле даже и не припомню, когда последний раз я называла себя красавицей.

Может, и никогда.

Я увидела пару голубых глаз, с надеждой смотрящих на меня из зеркала. И подумала: «Неужели тридцати девяти лет недостаточно?»