семьи с ребенком-инвалидом. Не так я себе представляла свои пятнадцать минут славы.

— Они злятся на меня, — сказала ты.

— Нет, они злятся друг на друга.

Потом мы обе услышали, как папа сказал: «Ты и правда думаешь, что Уиллоу ничего не поймет?»

Она посмотрела на меня:

— Чего именно не пойму?

Я замешкалась и вместо ответа взяла книгу, которая лежала на твоих коленях, и сказала, что почитаю вслух.

Обычно тебе это не нравилось: чтение было единственным, что у тебя великолепно получалось, и тебе всегда хотелось похвастаться этим. Но сегодня, возможно, ты чувствовала то же, что и я: будто в животе огромная мочалка, и стоит тебе двинуться, как она поцарапает твои внутренности. У некоторых моих друзей родители были в разводе. Может, все так и начиналось?

Я открыла страницу наугад и стала читать вслух факты о редких и ужасных смертях. Там говорилось об охраннике инкассаторского автомобиля, который погиб, когда из кузова вывалилось пятьдесят тысяч долларов четвертаками. Порыв ветра унес машину с водителем в реку рядом с Неаполем, в Италии, он выбил стекло и выбрался, доплыл до берега, но его убило деревом, которое упало из-за того же ветра. Мужчина, который спустился с Ниагарского водопада в бочке в 1911 году и сломал практически каждую кость в своем теле, позже поскользнулся на банановой кожуре в Новой Зеландии и умер от падения.

Последняя история тебе особенно нравилась, и я вновь вызвала на твоем лице улыбку, но на душе у меня скребли кошки: как может кто-то выигрывать, когда жизнь бьет тебя на каждом повороте?

В комнату вошла мама и села на край твоей кровати.

— Вы с папой ненавидите друг друга? — спросила ты.

— Нет, Уиллс, — сказала она, улыбнувшись, но ее лицо выглядело предельно напряженным. — Все прекрасно.

Я встала, уперев руки в бедра:

— Когда ты ей уже скажешь?

Взгляд мамы словно рассек меня надвое, клянусь!

— Амелия, — сказала она тоном, который не предполагал возражений, — мне нечего рассказывать.

Теперь, сидя на краю ванной, я поняла, какой обманщицей была мама. Неужели это и моя судьба, неужели я унаследовала склонность ко лжи, как и способность выгибать суставы локтей или завязывать веточку от вишенки в узел с помощью языка.

Я склонилась над унитазом, сунула палец в рот, и меня вырвало. Теперь я могла говорить правду: внутри действительно было пусто и больно.

Слепая выпечка: выпечка основы для пирога без начинки.

Когда имеешь дело с хрупким тестом, иногда оно ломается, несмотря на все твои старания. Поэтому некоторые коржи для пирогов и тарта нужно выпекать до добавления начинки. Лучший способ — выложить в форму для тарта или пирога раскатанное тесто и поставить в холодильник как минимум на тридцать минут. Когда будете готовы выпекать, проткните корж с помощью вилки в нескольких местах, положите фольгу или пергамент на дно формы для пирога или тарта, наполните рисом или сушеной фасолью. Выпекайте, как указано в инструкции, потом аккуратно уберите фольгу: корж сохранит форму. Мне нравится видеть, как масса, которую придавили грузом, потом может подняться, мне нравится фасоль на ощупь, она напоминает проблемы, которые проходят сквозь пальцы. Больше всего в выпечке мне нравится эта устойчивость к испытаниям: нас формирует то, через что приходится пройти.

Сладкое тесто

1 1/3 стакана муки.

Щепотка соли.

1 столовая ложка сахара.

1/2 стакана + 2 столовые ложки холодного несоленого сливочного масла, нарезанного небольшими кусочками.

1 большой яичный желток.

1 столовая ложка ледяной воды.

В кухонном комбайне смешайте муку, соль, сахар и масло. Взбивайте до загустения. В небольшой миске взбейте яичный желток и ледяную воду. При работающем комбайне добавьте смесь желтка к муке и маслу до образования шара. Выньте тесто, заверните в полиэтилен, расплющите до состояния диска и охладите в течение 1 часа.

Раскатайте тесто на посыпанной мукой поверхности и поместите в форму для тарта со съемным дном. Охладите перед выпечкой.

Разогрейте духовку до 375 градусов по Фаренгейту. Достаньте из холодильника форму для тарта, проткните корж вилкой, застелите фольгой и наполните сушеной фасолью. Выпекайте 17 минут, уберите фольгу и фасоль и выпекайте еще 6 минут. Полностью остудите перед наполнением начинкой.

Абрикосовый тарт

Корж из сладкого теста для тарта.

2–3 абрикоса.

2 яичных желтка.

1 стакан густых сливок.

3/4 стакана сахара.

1 1/2 столовой ложки муки.

1/4 стакана измельченного фундука.

Очистите абрикосы, нарежьте ломтиками и выложите на дно коржа для тарта.

Смешайте яичные желтки, сливки, сахар и муку. Смесь вылейте поверх абрикосов и посыпьте фундуком. Выпекайте в предварительно разогретой до 350 градусов по Фаренгейту духовке 35 минут.

Стоит вам попробовать его, и вы ощутите оставленную позади тяжесть. Будто легкая тень среди сладости или повисший на кончике языка вопрос.

Марин

Июнь 2007 года

Facebook[6] считается социальной сетью, но вся правда в том, что большинство людей, которых я знаю, включая меня, проводят слишком много времени онлайн, причесывают свои профили и пишут на стенах других пользователей, а может, просто глазеют, но не отходят от компьютеров, чтобы пообщаться по-настоящему. Возможно, не слишком хорошо рассматривать чей-то Facebook посредине рабочего дня, но однажды я зашла к Бобу Рамиресу, когда он настраивал свою страницу в MySpace, и я поняла, что он мало что может сказать мне, при этом не став лицемером.

В те дни я заходила на Facebook, чтобы вступить в разные группы — «Поиск биологических матерей и приемных детей», «Реестр поиска по приемным детям». Некоторые участники и впрямь нашли людей, которых искали. Пусть этого не случилось со мной, но меня утешало заходить туда и читать посты, которые подтверждали, что не только я чувствовала себя угнетенной.

Я зарегистрировалась и проверила свою мини-ленту. Меня нашла одноклассница, которая неделю назад добавилась в друзья, но мы не виделись пятнадцать лет. Моя кузина из Санта-Барбары бросила мне вызов пройти викторину на Flixster. Друзья проголосовали за меня, как за человека, с которым хотели бы оказаться связанными наручниками.

Я взглянула на информацию своего профиля.

ИМЯ: Марин Гейтс

СООБЩЕСТВА: Портсмут, НХ/УНХ Алюминий / НХ Ассоциация баров

ПОЛ: женский

ИНТЕРЕСЫ: мужчины

СТАТУС: одинока

Одинока?

Я перезагрузила страницу. Последние четыре месяца на моей странице в Facebook эта строка гласила: «Встречается с Джо Макинтайром». Я перешла на главную страницу и прокрутила ленту новостей. И вот: фото его лица и обновление статуса: «Джо Макинтайр и Марин Гейтс закончили отношения».

От изумления я открыла