вовремя подняла тревогу, если бы уделяла ей больше внимания и сразу обратилась к врачу, все могло быть иначе. Всего этого кошмара можно было бы избежать. Меня изводила мысль, что из-за того, что я была так сильно занята своими проблемами, не смогла уберечь своего самого близкого человека.

Дни до похорон я помнила плохо, потому что все время находилась в состоянии, близком к бессознательному: все они слились в один бесконечный кошмар; в голове стоял туман, и адекватное восприятие реальности полностью отсутствовало. Теперь я понимаю, что в тот момент именно такое мое состояние и помогло мне выжить.

Та душевная боль, которая доходила до моего сознания, когда начинали отпускать принимаемые мной препараты, была невыносимой, она разрывала меня на куски.

Я видела, как приехала Кира, как сновали туда-сюда по квартире родители, подготавливая все необходимое, чтобы проводить бабушку в последний путь. Помнила, как несколько раз приезжала скорая и врачи делали мне какие-то уколы, после которых я на некоторое время забывалась нездоровым сном. Подруга взяла отпуск за свой счет, чтобы постоянно находиться рядом со мной. Мы не обсуждали случившееся: когда кто-то начинал говорить о бабушке в прошедшем времени, у меня начинался очередной приступ. Я могла часами лежать у Киры на коленях, уставившись в потолок. Она гладила меня по голове, не говоря ни слова, и это было дороже самых задушевных бесед.

Я уже не пыталась бороться с паническими атаками и просто плыла по течению. Наблюдала за тем, что со мной стало, и не верила в благоприятное продолжение. В такие моменты мне казалось, что лучше было бы умереть, чтобы не испытывать страданий. Это был удар, после которого у меня не осталось сил подняться. Я сутками не вставала с кровати и не хотела никого видеть. Все чаще думала о том, что не смогу пережить этот ужас. Иногда я искренне жалела, что умерла бабушка, а не я. Хотя то, что со мной происходило, с трудом можно было назвать жизнью. Теперь я понимала, что на самом деле значит терять. И каково это – когда болит так, что разрывается сердце. Все мои страдания после разрыва с Никитой выглядели ничтожными в сравнении с болью потери родного, самого близкого для меня человека. Я не знала, как избавиться от мрачных мыслей, не знала, куда себя деть и чем занять, чтобы не позволять сознанию вникать в то, что бабушки больше нет рядом. Я прокручивала в голове наши разговоры, вспоминала все счастливые моменты, проведенные вместе, и не могла поверить, что это конец.

Когда жизнь лишается смысла, складывается впечатление, что ты падаешь в бездонную пропасть и не можешь это остановить. Ты как будто наблюдаешь за собой со стороны. Не делаешь попыток затормозить и почувствовать под ногами землю. Не зовешь на помощь и не ищешь способа спастись. Наступает момент, когда становится все равно, что будет дальше, да и будет ли что-то вообще.

Мой мир превратился в ад, которому, казалось, не будет конца. Я не видела просвета, не хотела просыпаться по утрам и выходить на улицу. Иногда мне казалось, что меня уже нет – осталась только оболочка, позволяющая телу существовать. А внутри все выгорело, как от пожара. И не подлежало восстановлению.

СПРАВКА

Посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР) (классификация психических расстройств по МКБ-10: F43.1) – тяжелое психическое состояние, возникающее в результате единичного или повторяющихся событий, оказывающих сверхмощное негативное воздействие на психику. Травматичность события тесно связана с ощущением собственной беспомощности из-за невозможности эффективно действовать в опасной ситуации.

Условия возникновения:

а) больной должен быть подвержен воздействию стрессового события или ситуации исключительно угрожающего или катастрофического характера (длящихся как коротко, так и длительно), что способно вызвать общий дистресс почти у любого индивидуума;

б) должно отмечаться присутствие стойких воспоминаний или «оживление» стрессора в навязчивых реминисценциях, ярких воспоминаниях или повторяющихся снах либо повторное переживание горя при воздействии обстоятельств, напоминающих стрессор или ассоциирующихся с ним;

в) больной должен обнаруживать фактическое избегание или стремление избежать обстоятельств, напоминающих либо ассоциирующихся со стрессором (что не наблюдалось до воздействия стрессора);

г) должно присутствовать одно из двух состояний:

1) психогенная амнезия – внезапная утрата способности воспроизводить важную информацию относительно самого себя, уже имевшуюся в памяти (либо частичная, либо полная);

2) стойкие симптомы повышения психологической чувствительности или возбудимости (не наблюдавшиеся до действия стрессора), проявляющиеся в любых двух из перечисленных ниже форм:

– затруднение засыпания или сохранения сна;

– раздражительность или вспышки гнева;

– затруднения концентрации внимания;

– повышение уровня бодрствования;

– усиленный рефлекс четверохолмия (вздрагивание, настораживание в ответ на неожиданный раздражитель).

* * *

Я не нашла в себе сил пойти на похороны.

Родители вздохнули с облегчением, когда я озвучила им свое решение – никто из нас не знал, чем это могло закончиться. Мое состояние продолжало оставаться критическим, что подтвердил невролог, выписывающий мне очередной рецепт на транквилизаторы.

Тот день тянулся для меня бесконечно. Каждые пять минут я смотрела на часы, чувствуя при этом себя полным ничтожеством. Бабушка посвятила мне всю свою жизнь, а я даже не смогла проводить ее в последний путь. Слез по-прежнему не было, а черная дыра внутри разрасталась все больше. И я ощущала это физически.

Я готова была отдать все, чем дорожила, лишь бы получить возможность поговорить с бабушкой, совсем чуть-чуть. Я написала ей письмо и попросила маму положить его в гроб. Так я попрощалась с ней в последний раз. Но легче от этого не стало.

«Бабуля, милая! Если бы ты только знала, как мне тебя не хватает! Ты ушла так неожиданно, что я не в силах это принять. Для меня ты будто куда-то уехала и скоро обязательно вернешься. И все снова будет как раньше: ты будешь ругать меня за то, что я плохо ем, и спрашивать про правнуков, а по вечерам мы вместе будем смотреть фильмы и разговаривать обо всем подряд.

Любимая моя, родная! Прости меня за все! Только сейчас я понимаю, сколько всего не успела сделать, пока ты была рядом. Сколько не сказала, не спросила, не оценила. Я ненавижу себя за то, что уделяла тебе недостаточно времени, мало говорила с тобой и уезжала на праздники. Если бы я только знала, как недолго нам осталось быть вместе, я бы поступала совершенно иначе. Как глупо: пока ты была рядом, я не всегда находила время, чтобы поговорить с тобой, обсудить новости, рассказать о том, как прошел день, поделиться какими-то историями.