Когда он проснулся, его мысли пришли в порядок, но тяжелый груз не сдвинулся ни на дюйм с его души. Он посмотрел по сторонам. Состояние у него было подавленное. Увидев, как дети играют на улице в гили данду[63], он недолго понаблюдал за ними. Он услышал, как Гита сетовала на кучи медвежьих экскрементов, скопившиеся на заднем дворе, что мужчина, которому она платит за уборку, не появлялся на пороге их дома уже трое суток и запах стал просто невыносим, что это дом, а не зоопарк, что дети постоянно отвлекаются на медведя, что животное в конце концов просто по миру их всех пустит, ведь на то, чтобы его прокормить, тратится уйма денег, а она еле-еле может прокормить всех детей и взрослых, особенно сейчас, когда Лакшман совсем забросил возделывание их крошечного клочка плодородной земли и ей приходится следить еще и за ним помимо всех других ее обязанностей…

– Он что, думает, у меня сто рук? Если он не занимается огородом, овощи сами по себе не вырастут…

Лакшман был так зол, что его правая рука даже зачесалась, когда он подумал о том, чтобы подойти к Гите и ударить ее по лицу. Он хотел было сдвинуться с места, но силы будто покинули его.

Вместо этого он вышел на задний двор. Раджу моментально отреагировал на его появление. До этого он стоял на задних лапах и покусывал кору дерева, но как только увидел Лакшмана – опустился на все четыре лапы и хотел было побежать в его сторону, но короткая веревка тут же остановила его порыв. Неожиданно Раджу начал издавать странные гортанные звуки вперемежку с короткими взвизгиваниями, что было похоже будто он пытается что-то рассказать Лакшману на своем языке. Подойдя к медведю, он стал его поглаживать по спине: робко, с опаской и готовностью в любой момент отпрыгнуть назад, если медведь решит напасть, но Раджу явно это нравилось, он всем своим видом показывал дружелюбную привязанность. Лакшман впервые за бог знает какое время почувствовал окрыляющую легкость – чувство, что возникало у него всего раз или два, когда он находился рядом с Раджу или в те моменты, когда он мечтал о светлом будущем, в котором он будет жить далеко от их деревни.

На следующий день, когда Гита ушла на работу, он собрал некоторые свои вещи в небольшой мешок – продовольственную карточку в голубой пластиковой обложке, одежду (ее у него было немного: платок, свитер, вязаная шапка цвета хаки, ланги[64], пара пижам, старая белая нательная фуфайка, ставшая серой от времени), баночку с воздушным рисом, веревку, два наполовину пустых коробка спичек и все то, что он мог унести с собой и без чего домашние могли спокойно обойтись. Он захватил несколько вещей наугад – выбор был невелик, и он брал их с собой без какой-либо определенной цели. Лакшман завязал мешок, перекинул его через плечо, взял дамру и палку каландара, вышел во двор, отвязал Раджу от дерева, взял веревку в руку, в которой уже была палка, и шепнул медведю:

– Давай вставай, пойдем.

Медведь начал сопеть и нюхать землю вокруг, будто искал, что можно взять с собой в дорогу. Затем он зевнул, широко раскрыв пасть, обнажил розовые десны и издал звук, похожий на мяуканье.

– Да, ты рад. Я понимаю. Пойдем.

У него не было никакого конкретного плана. Он только решил, что будет останавливаться в маленьких городах в конце каждого дня и давать там небольшие концерты с участием Раджу, чтобы заработать денег, а наутро снова будет двигаться в путь. Процесс будет повторяться изо дня в день, пока он не окажется в большом городе, где Рамлал занят на стройке небоскребов, набережных и арочных мостов. Он прикинул, что все его путешествие займет от трех до шести месяцев: он вернется домой еще задолго до того, как деревья сбросят листву, и уж точно раньше наступления снегопадов, которые перекроют все пути, ведущие в деревню.

Их деревня находилась выше в горах и уходила в сторону на несколько километров от дороги, что соединяла все поселения между собой, поэтому им пришлось какое-то время спускаться к этой дороге по крутым тропинкам, лежавшим на холмах. С этого момента их путь проходил по дороге, окаймленной магазинчиками на любой вкус. В них продавалось все, начиная от свечей и батареек до лапши Магги, автомобильных смазок и маленьких пробников шампуней Сансилк. Грузовики, проезжавшие мимо, пугали Раджу, он дергался в сторону, мотал головой, скулил и рычал.

– Шш… тише, все хорошо. Это всего лишь машина, с тобой ничего дурного не случится. Не бойся.

Водитель, мчащийся мимо, начал сигналить, увидев медведя на дороге. Раджу так сильно испугался, что рванул на обочину, прямо через кусты и деревья, и потянул за собой Лакшмана. Лакшман начал кричать медведю, чтобы тот остановился. Раджу озадаченно заморгал, потупился, а через несколько секунд посмотрел в сторону дороги. Узкая двухполосная дорога, огороженная насыпью из щебня и грунта, круто спускалась вниз, и казалось, что вдалеке она упиралась в тонкую зеленую ленту реки Ришаб, ниспадающей вниз по скалам. Увидев реакцию Раджу на шумные сигналящие грузовики, Лакшман понял, что куда безопаснее для них будет идти по другой стороне дороги, где на обочине растут деревья.

Лакшман повел Раджу вниз по реке, чтобы напиться холодной воды и заодно ею умыться. В тени деревьев они обнаружили небольшое озеро, которое образовалось после разлива реки, а сейчас два водоема были отрезаны друг от друга узким песчаным берегом, серо-зелеными валунами и полоской светлой гальки. На поверхности озера плавало много пожухлых коричневых листьев, которые упали с близлежащих деревьев. Увидев их, Лакшман заподозрил, что с ними что-то не так, хотя он не мог сказать, что же именно. И в тот же момент, будто кто-то прочел его мысли, сухие листья начали стремительно двигаться в унисон, а сложенные до этого момента крылья прилетевших на водопой бабочек раскрылись и превратили поверхность озера в удивительную яркую мозаику с оранжевыми, желтыми, коричневыми и черными красками, усеянную пятнышками света и тени. Лакшман был заворожен этим видом. Прежде чем он успел сообразить потянуть веревку на себя, Раджу уже сделал три или четыре шага вперед. Это движение потревожило покой бабочек: они мгновенно поднялись вверх, образовав целое облако, будто ребенок кинул горсть разноцветных конфетти, а затем разлетелись в разные стороны. Раджу поднялся на задние лапы в попытке ухватить хоть одну из них, но они были слишком далеко от него. Они разлетелись очень быстро. Гладкая зеленая поверхность воды теперь играла бликами.

Первая деревушка, до которой они добрались, Талла Панчгар, была застроена низкими домиками с шиферной или жестяной кровлей, стоящими далеко друг от друга. В небольшом придорожном магазине Лакшман купил большую упаковку с нарезанным хлебом, залежавшееся сыроватое печенье и маленький пакет арахиса, чтобы потом это все съесть с воздушным рисом.

– Это что, медведь? – спросил у него продавец.

– Да, его зовут Раджу.

Лакшмана воодушевил интерес продавца – или просто возможность подзаработать?