Опрятность прививается с детства, и многие из нас приобретают дополнительные привычки благодаря тем, с кем мы потом вместе живем. Сосед по общежитию недоволен ворохом газет на полу, муж обращает внимание на то, что тюбик пасты выдавлен с середины, коллега выражает недовольство по поводу немытых чашек, называя их рассадником микробов. До знакомства с мужем я иногда оставляла тарелки в раковине (порой до следующего утра); он же всегда настаивал на том, чтобы мыть посуду сразу, и теперь я даже помыслить не могу сделать иначе. Мои сестры не так пристрастны к порядку на кухне, и меня это не удивляет, ведь они воспитывались так же, как и я, но не выходили замуж за моего супруга.

Часто бывает так, что в доме публичное пространство вылизано, а приватные зоны не очень, что говорит о некой договоренности между обитателями по поводу стандартов чистоты на общей территории. Подчас это становится патологией, как в пьесе The Odd Couple («Странная парочка»), где маниакальный поборник чистоты Феликс и отъявленный неряха Оскар после своих разводов ведут совместное хозяйство. Их противостояние выстраивается в прекрасную комедию, главным образом потому, что никто из зрителей не хотел бы жить вместе ни с тем, ни с другим. Если считать Феликса и Оскара разными полюсами шкалы аккуратности, где с одной стороны патологическая опрятность, а с другой – полный хаос, то между ними можно выбрать любую точку в качестве собственного ориентира аккуратности; стандарт каждый определяет сам. Какое бы деление на этой шкале ни соответствовало вашему представлению об аккуратности, лучше постепенно, но неуклонно подниматься на ступеньку выше, воспитывая в себе новые привычки или отношение к порядку, пока они не укоренятся навсегда.

Как родители научили вас, постоянно напоминая вытирать ноги о коврик при входе (возможно, даже заставляя вас снова выйти, если вы забыли это сделать), так благодаря неустанному повторению вы можете научиться новому навыку аккуратности. Если вы слишком разболтаны, первое микрорешение может быть вполне умеренным, например, задвигать ящики и закрывать дверцы шкафа; потом можно поставить цель выносить мусор по вторникам и пятницам, не позволяя ему накапливаться. Просто продолжайте работать над своими слабыми местами, пока нужный вам уровень аккуратности не будет поддерживаться на автопилоте.

Всему есть свое место и все хорошо на своем месте – еще один афоризм об аккуратности. Начав воспитывать в себе привычку к порядку, вы можете обнаружить, что для чего-то не хватает места, и это затормозит весь процесс. Например, решили вы освободить рабочий стол от бумаг, но у вас нет удобных папок, а нужна как минимум одна прямо сейчас. Или взяли за правило убирать одежду со стула в спальне, но все ящики комода уже переполнены, и надо либо разобрать вещи, либо найти еще какое-то место для них. Когда я приучала себя вешать пальто, то обнаружила, что у меня нет свободных плечиков, и мне пришлось покупать новые. Подобные решения часто требуют реорганизации хозяйства или рабочего места, чтобы задуманное выполнялось на автопилоте. Одно из многочисленных преимуществ микрорешений сводится к тому, что их конкретность предполагает совсем незначительные изменения привычного уклада, чтобы дальше все пошло как по маслу. Для решения с пальто мне всего лишь пришлось убрать из шкафа какие-то вещи и купить новые вешалки.

Врагом принципа всему свое место становится излишек вещей. Документальный телесериал Hoarders посвящен людям, жизнь которых находится в опасности из-за неспособности расставаться с вещами. Такое описание дано на сайте телеканала A&E к одной из серий:

Став жертвой насилия в детстве, Диана заболела накопительством до такой степени, что ее собственной дочери приходилось спать в кресле, потому что всю комнату заполонил хлам. Но сосед пожаловался властям, и теперь дом могут конфисковать, если Диана не наведет порядок.

Долорес раньше успешно занималась антиквариатом и даже продавала что-то для аукциона Sotheby’s. Но потом все вышло из-под контроля, и теперь ее квартира, забитая вещами, может загореться и уничтожить дом в любой момент.

А вы считали себя неряхой! Каждые два года в Нью-Йорке находят труп среди груды газет за 1900 год и шкафов, набитых разными вещами, которые даже не распакованы, потому что их некуда было ставить. Если у вас что-то содержится в избыточном количестве, избавьтесь от этого или разберите, чтобы был порядок (см. главу 17«Организованность»).

Если ваша проблема – повседневный мусор, то решение быть опрятным может стать полезной отправной точкой. Для начала все надлежит определить по местам: бумаги на столе, монеты и украшения на комоде, почта на столике в прихожей – так вы наведете первоначальный порядок, который можно усовершенствовать со временем, когда вы станете аккуратнее.

Брайану и Дорри не хватало аккуратности. В браке их привычки не дополняли друг друга, а дублировали. У каждого дома был кабинет с бумагами и книгами, которые они носили туда-сюда. Вещи из кабинетов можно было встретить и на кухонном столе, и на обеденном, и в гостиной, которая служила местом игр для ребенка, обитания собаки и приема гостей. Бумаги и книги регулярно копились на журнальном столике, на книжных полках и в стопках рядом с диваном, в которых тоже пылились газеты, журналы и книжки-раскраски. Открытые портфели могли валяться на полу, на диване можно было сесть на цветные карандаши и мелки. Если в доме ждали гостей, то затевалась большая уборка, а незапланированных посетителей встречали извинениями, стараясь лихорадочно навести порядок.

Первое микрорешение Брайан и Дорри принимали совместно, чтобы пресечь бардак: никаких портфелей, книг и бумаг в гостиной. Читать и работать в гостиной дозволялось, но если работа закончена или прервана, все надо отнести обратно в кабинет. Правило жестко соблюдалось, даже если приходилось прерываться на ужин и потом предполагалось продолжить чтение.

Хотя на Новый год они всегда обещали себе быть аккуратнее, микрорешение стало первым обязательством, которое Брайан и Дорри выполнили. Следовать правилу оказалось легко: кабинеты находились в двух шагах, не было проблем занести туда книги, бумаги и портфели. Однако поначалу оба ворчали каждый раз, когда приходилось собирать все перед ужином. После нескольких недель в гостиной воцарился новый уклад, а сама комната стала островком порядка в доме хаоса. Приятно было находиться в аккуратной гостиной, располагающей к отдыху, разговору и чтению. Позже Брайан и Дорри расширили сферу применения правила на обеденный стол и научили дочку собирать рисунки и относить их к себе в комнату.

В спальнях и кабинетах по-прежнему был беспорядок, но публичное пространство всегда выглядело прилично. Уютная зона для семейного времяпровождения помогала лучше расслабляться и побуждала стремиться к большему порядку, так что вскоре последовали другие микрорешения. Главное, что Брайану и Дорри не пришлось думать дважды, прежде чем приглашать друзей или соседей в гости.

Ребекка с семьей переехала с Манхэттена в пригород, и в новом жилье появился большой кухонный стол. Он сразу же превратился в место скопления всякой всячины: продуктов, почты, пакетов, зонтиков, шапок и садовых инструментов. Поскольку через входную дверь живущие в доме сразу попадали в кухню, стол стал естественным пристанищем для разных вещей, но он же создавал впечатление всеобщего беспорядка. Когда он заполнялся до предела, в кухне невозможно было работать без предварительной уборки, а утром это становилось проблемой, потому что дорога была каждая минута.