До 1881 года художник, увлекшийся рисунком, практически не обращался к живописи. Его ранние произведения, написанные масляными красками, изображают ландшафты Брабанта, быт земледельцев, труд ткачей.

В. Ван Гог. «Подсолнухи», 1888, частное собрание, Мюнхен

В. Ван Гог. «Натюрморт с сосновой веткой и перчатками», 1889, собрание ван Блаадерен, Амстердам

Зимой 1883 года художник работал в голландской деревушке Нуенен, где писал натюрморты с птичьими гнездами, портреты крестьян, композиции со сценами крестьянского труда. Мертвые, покинутые обитателями гнезда, печальные ландшафты, пустынные поля, изображенные на этих полотнах, передают трагическое мироощущение Ван Гога.

Почти все картины, созданные в первой половине 1880-х годов, выполнены в темной цветовой гамме с преобладанием коричневых, черных, темно-зеленых, серых и синих оттенков («Крестьянка», 1885, Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло; «Едоки картофеля», 1885, Фонд В. Ван Гога, Амстердам).

В такой же манере исполнены и натюрморты мастера, изображающие простую домашнюю утварь, самые обычные предметы («Натюрморт с пятью бутылками и чашкой», 1884; «Натюрморт с трубкой и шляпой», 1885, оба – в Государственном музее Крёллер-Мюллер, Оттерло).

Несколько отличается от этих работ «Натюрморт с книгой и Библией» (1885, Музей Ван Гога, Амстердам), полный глубокого философского смысла. Композиция рассказывает зрителю о пасторской деятельности недавно умершего отца художника. Светотеневая моделировка форм, серебристые оттенки, преобладающие в колорите картины, говорят о том, что Ван Гог внимательно изучал живопись голландских мастеров XVII века.

В 1886–1888 годах Ван Гог жил в Париже. В дальнейшем формировании его художественной манеры свою роль сыграло знакомство с творчеством импрессионистов и пуантилистов. Работы, созданные мастером в парижский период, свидетельствуют о его интересе к проблемам цвета и выразительности мазка. Раздельными импрессионистическими мазками, звучными сочетаниями светлых, чистых оттенков передана свежесть парижской весны в картинах «Сады Монмартра» и «Бульвар Клиши» (обе – 1887, Музей Ван Гога, Амстердам).

Изменчивая красота окружающего мира показана в поэтическом полотне «Натюрморт с гипсовой статуэткой и книгами» (1887, Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло).

Большинство натюрмортов Ван Гога, написанных в конце 1880-х, построено на сочетаниях красочных и фактурных противопоставлений («Ваза с цинниями и геранью», 1887, Национальная галерея Канады, Оттава; «Фритилярии в медной вазе», 1887, Музей Ван Гога, Амстердам). С помощью раздельных пуантилистских мазков художник создает удивительно яркие букеты, словно погруженные в подвижное, трепещущее воздушное пространство.

В Париже Ван Гог выполнил несколько произведений, в которых отразилось его увлечение искусством японской гравюры («Поле пшеницы с жаворонком», 1887, Музей Ван Гога, Амстердам; «Портрет папаши Танги», 1887, Музей Родена, Париж). В это же время появился и ряд автопортретов («Автопортрет в соломенной шляпе», 1887, Метрополитен-музей, Нью-Йорк; «Автопортрет в галстуке и сюртуке», 1887, Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло). Всего в Париже Ван Гог написал около двадцати трех автопортретов.

В. Ван Гог. «Букет роз», 1890, собрание Гарримана, Нью-Йорк

Ранней весной 1888 года художник оставил столицу и уехал на юг, в Арль. Здесь появились пронизанные солнцем, светлые и ясные пейзажи, изображающие южную природу, и натюрморты («Цветущая слива», «Ветка цветущего миндаля в стакане», оба – в 1888, Музей Ван Гога, Амстердам).

В некоторых арльских натюрмортах, так же как и в пейзажах, любимый художником желтый цвет приобретает символическое звучание. Наделенный пластической выразительностью, он становится воплощением животворной силы дневного светила. В серии натюрмортов «Подсолнухи» (1888, частное собрание, Мюнхен; 1889, Музей Ван Гога, Амстердам) ярко-золотистые цветы, похожие на маленькие солнца, как будто распространяют вокруг себя тепло и свет.

Все предметы на полотне «Натюрморт с сосновой веткой и перчатками» (1889, собрание ван Блаадерен, Амстердам) пронизаны светом горячего южного солнца. На фоне теплого золотистого песка изображена корзинка с оранжевыми апельсинами и желтыми лимонами. Немногословный натюрморт дополняют две пушистые сосновые ветки, хвоя которых написана вихрящимися, динамичными мазками, и темные перчатки – несколько неожиданная деталь для этой композиции. Вероятно, именно эти перчатки мастер использовал, чтобы срезать колючие ветви.

Таким же эмоционально выразительным выступает и красный цвет. Разнообразные его оттенки появляются в лучах осеннего солнца («Красные виноградники в Арле», 1888, ГМИИ, Москва).

В Арле Ван Гога посетил его старый друг, Поль Гоген. Но совместная работа, от которой Винсент ожидал многого, не удалась. Не смог он осуществить и свою главную мечту – создать ассоциацию живописцев, чье искусство могло бы противостоять равнодушию и жестокости современного мира.

Усталость, разногласия с Гогеном и крах мечты о новом объединении привели к обострению душевного заболевания, которым страдал Ван Гог. В декабре 1888 года он попытался напасть на своего друга с бритвой в руках, и последнему пришлось перебраться в гостиницу. В приступе безумия Ван Гог этой же бритвой отрезал себе ухо. Больного живописца увезли в психиатрическую лечебницу, где он пробыл почти год.

Свои горькие чувства, связанные с разрывом с Гогеном, Ван Гог стремился выразить в предметных композициях («Кресло Гогена», 1888, Музей Ван Гога, Амстердам). Вещи на картинах мастера (стулья, курительные трубки, старые башмаки, книги) порой кажутся живыми существами, рассказывающими зрителю об отношении их хозяина к окружающей действительности.

В 1889 году, выписавшись из лечебницы, художник написал свои знаменитые автопортреты, проникнутые глубоким драматизмом («Человек с трубкой», собрание Файэ, Париж; «Автопортрет с перевязанным ухом», собрание Блок, Чикаго; вариант – в Институте Курто, Лондон).

В апреле 1889 года Ван Гог вновь оказался в больнице, но уже по собственному желанию. Он узнал, что его младший брат Тео, который всегда помогал ему, поддерживал материально и духовно, женился. Чувство безысходной тоски и одиночества заставило Винсента отправиться в психиатрическую клинику в Сен-Реми. В перерывах между приступами болезни художник написал, наверное, самые выдающиеся свои произведения. Здесь были созданы серии пейзажей с оливами («Оливковая роща», 1889, Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло), кипарисами («Дорога с кипарисами и звездой», 1890, Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло), портреты («Доктор Рей», 1889, ГМИИ, Москва).