Дверь открылась, и вошла медсестра примерно сорока лет.

– Ну как, вы проснулись?

Ее звали Кароль; я смог это прочитать на ее бейджике, когда она приблизилась ко мне. Мужеподобная, с угловатыми чертами лица. Блуза, обтягивающая малоаппетитные округлости, казалось, была слишком тесна для нее.

– Как вы себя чувствуете?

– Неплохо. Можно мне зеркало?

– Зеркало… зачем вам зеркало? Вам скорее нужно вот это.

Она протянула мне две таблетки, которые я безропотно проглотил, запив стаканом воды.

– Я давно здесь? Я был в коме?

– В коме! – повторила она, смеясь. – Вы что, принимаете себя за Джона Смита?

– За Джона Смита?

– Ну да, за героя «Мертвой зоны» Стивена Кинга.

– А…

Я не понимал, к чему она клонит. Если уж заговорили про Стивена Кинга, она бы еще напомнила мне про Кэти Бэйтс из «Мизери»[20], которая удерживает в неволе и мучит бедного Джеймса Каана на его ложе страданий…

– Вы его никогда не читали?

– Нет… Не помню.

– Джон Смит семь лет остается в коме. Чудесным образом выйдя из нее, он узнает, что потерял все: работу, привычки и невесту, которая связала жизнь с…

Я немного суховато прервал ее литературоведческую лекцию:

– Пожалуйста, мне бы очень хотелось знать, давно ли я здесь и что со мной произошло.

– А, – разочарованно произнесла она. – Можно сказать, вам повезло. Вы были на волосок от смерти. Судя по тому, что мне рассказали, ваша машина едва не свалилась в воду.

– Я совершенно ничего не помню.

Должно быть, медсестра заметила, что я готов запаниковать, и успокаивающе добавила:

– По крайней мере, вы понимаете, что попали в больницу. Доктор предупредил нас: небольшая посттравматическая амнезия, один из самых распространенных случаев.

– А какие еще у меня повреждения? – спросил я, окидывая взглядом свое тело, вытянутое на больничной кровати.

– Не беспокойтесь, скоро к вам придет врач и все подробно объяснит. А еще вас ждет посетительница…

– Посетительница?

– Ваша молодая невеста. Она уже давно здесь ждет.

– Но у меня не…

– Вы счастливчик. А вот Джона Смита невеста не ждала.

Доктор, о котором предупредила моя сильфида, не заставил себя ждать. Это был мужчина с очень странным телосложением. Явно выраженная асимметричность лица с несоразмерно большим черепом наводила на мысли, что этот человек сошел с барельефа майя.

Он любезно объяснил, что у меня черепная травма. Из-за произошедшего со мной несчастного случая я находился в сильном состоянии шока, но выбрался из него без единого перелома. Доктор определил мое состояние как «средней тяжести», что несколько хуже, чем «хорошее», но вместе с тем не внушает тревоги.

– В случаях такого рода большинство пациентов впадает в коматозное состояние или теряет сознание, что длится около четверти часа. У вас это продолжалось чуть дольше, но не настолько, чтобы об этом можно было забеспокоиться.

– Но почему я ничего не могу вспомнить? Я не помню ни о несчастном случае, ни даже как попал сюда.

– Мы это называем посттравматической амнезией. Сейчас ваше сознание как будто размыто. Я знаю, что такое должно волновать…

Действительно, я испытывал очень неприятное чувство оттого, что разом лишился части воспоминаний о своей жизни. В любых фантастических историях потеря памяти всегда казалась мне мало внушающей доверие. Теперь мое мнение об этом начало меняться.

– Буду с вами честен, – снова заговорил врач. – Я бы предпочел оставить вас на обследование еще на двадцать четыре часа или больше.

– Почему? Вы же сами сказали, что не о чем беспокоиться.

– Верно, и чаще всего пациенты возвращаются к себе в тот же день. В вашем же случае потеря сознания была длительной. Это всего лишь мера предосторожности.

После всего, что со мною произошло, у меня не было никакого желания сидеть сложа руки или устраивать себе отдых. Чем больше я ждал, тем меньше оставалось возможностей понять, что произошло с Рафаэлем, и обнаружить след Юлии и ее сына.

– Я должен предупредить, что вы можете испытывать малоприятные симптомы сотрясения мозга.

– И к какой программе развлечений я должен готовиться?

– Мигрени, ощущение головокружения, тошнота… Бесполезно говорить вам, что вы будете плохо себя чувствовать, если сразу же возьметесь за работу. Я вам этого настоятельно не рекомендую.

С тех пор как я оставил магазин в руках своей помощницы, он не доставлял мне никаких трудностей. Впрочем, со дня смерти Рафаэля я ни разу не подумал о том, чтобы снова всерьез взяться за эту деятельность, как если бы пережитое отключило меня от моей собственной жизни.

Камиллу предупредили о моем прибытии на машине «Скорой помощи». Мои координаты в Котре были найдены довольно легко, хотя не думаю, чтобы в какой-то момент до потери сознания я был в состоянии что-либо сообщить о себе докторам и медсестрам. Камилла сразу же отправилась в медицинский центр в Лурд. Так как память у меня еще не восстановилась, девушка рассказала мне о несчастном случае – насколько ей это стало известно со слов полицейских и пожарных.

– Я знала, что эта дорога опасна. Всякий раз, спускаясь в долину, я не могу не спрашивать себя, что произойдет, если мою старую колымагу занесет на повороте. Особенно когда идет дождь.

Еще опасаясь меня тревожить, она помолчала секунду, а затем снова заговорила:

– Но, возможно, дорога здесь ни при чем.

– Это как?

– Я знаю твою манеру водить: тебя не назовешь сумасшедшим за рулем. Твоему внедорожнику всего год, и он буквально нашпигован новейшими системами безопасности.

– Что ты такое рассказываешь? Ты же только что сказала, что полицейские и пожарные думают о потере контроля. Я просто-напросто заскользил и съехал с дороги.

– Да… Но, тем не менее, у меня выспрашивали, не пил ли ты, не курил ли «недозволенные вещества», не было ли у тебя предрасположения к самоубийству… Видишь, в чем дело?

– Более или менее.

– Разумеется, на всё я ответила «нет». Но спросила их, почему они задают такие вопросы. Я настаивала, потому что от меня пытались отделаться словами об «обычных формальностях». Но пожарный подкинул мне кусочек информации.