Бум популярности SLP был внезапным и поразительным. В 2016 году их было зарегистрировано больше, чем за весь век, последовавший за их созданием в 1907 году, и более двух третей из них - всего по десяти адресам. Преступники из Восточной Европы и других стран использовали SLP в промышленных масштабах, чтобы спрятать украденные деньги, предназначенные для строительства школ или больниц, а также для выплаты зарплат, пособий и пенсий. SLP стали настолько печально известны в Шотландии, что Иэн Рэнкин создал вокруг них целый роман с организованными преступниками, жуликоватыми адвокатами и фирменным нуарным эдинбургским фоном. Все партии, представленные в шотландском парламенте, обязались реформировать систему, и Роджер Маллин повел дело в Вестминстер.

"Я был вооружен большим количеством информации, причем не только из статей Дэвида Лиска, но и от таких людей, как Ричард Смит, который тоже давал мне информацию", - сказал мне Маллин. "Когда я выступал в общине, надеюсь, я был хорошо осведомлен о примерах преступности. Моя стратегия, как бы она ни была - мне кажется, что называть ее стратегией немного громко, - заключалась в том, что я должен был использовать все доступные мне средства, чтобы быть услышанным в официальных каналах".

Маллин впервые выступил в Палате общин по вопросу SLP 5 сентября 2016 года, а через день сделал это еще раз. Он вернулся в октябре и декабре того же года, а затем в феврале и марте 2017 года. Он убедил лидера своей партии в общине задать вопрос премьер-министру и пригласил Лиска в Вестминстер для дачи показаний в комитете, изучающем криминальные финансы, чтобы откровения журналиста о SLPs дошли до более широкой аудитории членов парламента. "По сути, это набор "сделай сам" для уклонения от налогов в лучшем случае и отмывания денег в худшем", - сказал Лиск членам комитета. "Они будут использовать самый слабый режим регулирования, какой только смогут, для любой части своего набора для отмывания денег. В случае с компаниями я с сожалением должен сказать, что, по-моему, это Великобритания".

Редко какой предмет может иметь такого преданного парламентского защитника, а Маллин почти сразу добился успеха. В январе 2017 года, через восемнадцать месяцев после первой статьи Лиска, правительственный департамент по делам бизнеса заявил, что пересмотрит законы о партнерствах с ограниченной ответственностью, и попросил заинтересованные стороны присылать свои соображения. Это был первый шаг к закрытию лазейки, которая позволила миллиарду долларов молдавских денег проскользнуть через парадную дверь дома в Пилтоне и больше никогда не выходить.

"Не существует никаких законных преимуществ партнерств с ограниченной ответственностью перед компаниями с ограниченной ответственностью, кроме отсутствия прозрачности. Более того, увеличение числа регистраций SLP не принесет Шотландии никакой экономической выгоды", - заявила Ассоциация специалистов по бухгалтерскому учету в своем представлении на консультации с правительством. Это казалось очевидной констатацией, которая, несомненно, предвещала, что эти странные анахронизмы будут сметены.

На этом этапе вы, возможно, чувствуете себя немного разочарованным. Это вовсе не выглядит депрессивно, а наоборот, похоже на счастливую историю о том, как политики действовали быстро и решительно, чтобы исправить ошибку, как только на нее обратила внимание пресса. Однако я обещал депрессивную главу и не подведу вас сейчас, потому что ситуация была не такой однозначной, как кажется. Маллин, например, уже имел намеки на то, что борьба за лишение Butler Britain этого полезного для ее клиентов инструмента будет нелегкой. В 2016 году он попросил о встрече в Казначействе специально для обсуждения SLP и обнаружил там младшего министра и двух чиновников с повесткой дня, сильно отличающейся от той, которую он принес с собой.

"Помню, меня очень удивила одна вещь - то, как мало чиновники, похоже, знали об этом", - сказал он. "Можно было подумать, что они подготовились к встрече, но не было практически ничего похожего, кроме того, что я помню - они продолжали говорить: "Мы должны быть обеспокоены конкурентоспособностью города". Помню, мне сказали, что основным конкурентом является Люксембург, и мы не хотим ставить себя в невыгодное положение по отношению к нему".

Это было очень непонятно. Он говорил об организованных преступниках в бывшем Советском Союзе, а не о финансистах в Люксембурге, но он был не единственным человеком, получившим предположения о том, что индустрия финансовых услуг предпочла бы, чтобы SLP оставили в покое. Один журналист, изучающий SLP, рассказал мне, что его пригласили на встречу в известную юридическую фирму и сказали, что если он продолжит свою статью, то фирма больше никогда не будет размещать рекламу в его газете. Шотландская федерация недвижимости в своем ответе на консультацию с правительством не видит ничего страшного в росте числа SLP, который, по ее мнению, отражает все более изощренную инвестиционную среду. В первую очередь ее беспокоит, что разоблачения Лиска и других журналистов об отмывании денег могут лишить сектор бизнеса. "Существует опасение, что инвесторы будут чувствительны к негативной огласке", - пишет организация.

Юридическое общество Шотландии заняло ту же позицию. Оно заявило, что обеспокоено предположениями о том, что SLP могут быть использованы в преступных целях, но - классический пример поговорки о том, что вы всегда можете игнорировать все, что появляется в предложении перед словом "но", - у него были и другие опасения. "При рассмотрении любых предлагаемых мер следует позаботиться о том, чтобы не вводить меры, которые могут наложить бремя на законный бизнес", - говорилось в его заявлении на консультации. "За исключением недавнего использования SLP в преступных целях, о котором сообщали СМИ, нам не известно о проблемах с прозрачностью". Если не искать проблемы, то удивительно, как мало их можно найти, особенно если ваш доход зависит от того, что вы их не находите. Тем не менее, в документе содержится один интересный фрагмент: благодаря новому закону, регулирующему арендные отношения в Шотландии, арендодатели больше не считают SLP полезным способом управления своими жильцами. Широко распространено мнение, что SLP в первую очередь законно используются в сельскохозяйственной аренде, но если это так, то почему они все еще существовали? И почему их вообще кто-то защищает? Ответ кроется в индустрии финансовых услуг, которая, как оказалось, обнаружила волшебные свойства SLP задолго до преступников.

Дворецкий работает не только на преступников, помните, но и на всех, кто достаточно богат, чтобы пользоваться его услугами. Богатые люди, независимо от того, грязное у них состояние или чистое, почти всегда любят одно и то же: низкие налоги, минимальный контроль, отсутствие прозрачности. Первые дворецкие, использовавшие SLP для сокрытия богатств своих клиентов от посторонних глаз, работали вовсе