способ демонстрации насилия в имперской политике вскоре стал своеобразной изюминкой Византии: в дальнейшем открытые убийства пресекли не одну ветвь наследственной монархии. Через восемь лет довольно некомпетентного правления Фока, в свою очередь, был свергнут и убит в 610 г.

Убийца Фоки Ираклий был в некотором смысле настоящим наследником Юстиниана (и не только из-за того, что заключил несколько скандальный брак: его второй женой стала его племянница Мартина, хотя законы запрещали подобное кровосмешение). Он правил более тридцати лет и довел до конца многие непростые начинания столетней давности. При нем византийские устремления в Италии незаметно сместились от надежд на завоевание к сохранению имеющегося. Положение на балканском фронте упрочилось. Византийцы уверенно держали в руках Северную Африку, но небольшое византийское присутствие в Вестготской Испании окончательно сошло на нет, положив конец римским интересам в старой Испании. Персидский вопрос удалось блестяще решить в пользу империи, хотя это усилие оказалось для обеих сторон почти фатальным. Иными словами, после Ираклия окончательно завершилось территориальное преобразование Восточной Римской империи в Византию. Отныне это было грекоязычное государство, прежде всего заинтересованное в господстве в Восточном Средиземноморье, центральная власть которого сосредоточилась в Константинополе, а наиболее важные геополитические соперники располагались на юге и востоке. В общих чертах такое положение дел сохранялось восемь с половиной столетий.

Но в этой истории таился еще один неожиданный поворот. Главным конфликтом в правление Ираклия была война с Персией. Вскоре после того, как он узурпировал трон, Византия оказалась на грани уничтожения. В 610-х гг. Хосров II, благополучно забыв, что занимает престол именно благодаря Византии, двинул против нее армии, которым удалось прорваться на римскую территорию. Они овладели Месопотамией, Сирией, Палестиной, Египтом и большей частью Малой Азии. Когда в 614 г. пал Иерусалим, персы захватили самую драгоценную реликвию христианства – фрагмент Креста Господня, на котором умер Иисус. Что еще хуже, посеянный ими на востоке хаос позволил аварам и другим кочевым племенам проникнуть на Балканы. В следующем году персы уже совершали военные маневры в Босфоре, а Ираклий в отчаянии намеревался перенести столицу своей империи в Карфаген и оставить Константинополь на произвол судьбы. Никогда еще Римская империя не была так близко к окончательному краху. Если бы Ираклию не удалось в порыве отчаяния купить весьма дорого обошедшийся мир, 615 г. вполне мог стать последним в этой истории.

Но он им не стал. Ираклий спас свой город и следующие семь лет восстанавливал армию, готовясь нанести Хосрову ответный удар. В 620-х гг. он его нанес, с весьма впечатляющими результатами. Его войско шло под хоругвями с изображением Христа – политика завоевательной войны с нескрываемым религиозным аспектом откликнется громким эхом несколько столетий спустя во время Крестовых походов. И точно так же, как во время Крестовых походов, Христос даровал своим последователям ошеломляющий успех.

За четыре военных сезона византийские солдаты уничтожили своих персидских противников в Армении и Месопотамии. После оглушительной победы в битве при Ниневии в 628 г. Ираклий едва не захватил Ктесифон. Он вернул Крест Господень и с триумфом отправил его обратно в Иерусалим. В том же году Хосров II был свергнут в результате дворцового переворота и убит. Его сын Кавад II, возглавивший заговор, сразу же потребовал мира и вернул все территории, захваченные его отцом. На этом между Восточной Римской и Персидской империей наконец установилось подобие Вечного мира. Шесть столетий то затухавшей, то снова вспыхивавшей войны закончились со смертью Хосрова II. Ираклий принял новый титул: отныне он был не август, а василевс (βασιλεύς) – это греческое именование подразумевало такую же степень величия, как у персидского царя царей. Все византийские императоры после него придерживались этой традиции.

Однако громкая и безоговорочная победа над персами не означала, что Византийская империя вернула себе безраздельное господство в регионе, ибо, несмотря на все свои достижения, Ираклий в конце концов обнаружил, что он так же, как и Юстиниан, беззащитен перед постоянно вращающимся колесом Фортуны. Суета, предупреждал Гелимер. Всё – суета. Стоило отпраздновать победу над Персией, как на горизонте подняла голову новая сила.

На Византию надвигались арабы.

4

Арабы

Людям не под силу было бы описать, в какую груду развалин превратилась Испания.

«Мосарабская хроника»

В разгар лета где-то между 634 и 636 гг.[209] Меч Бога (Сайфуллах) оказался у восточных ворот Дамаска[210]. Человека, носившего это прозвище, звали Халид ибн аль-Валид. Он был опытным полководцем, ветераном многих сражений и жил ради того, чтобы вести войны в пустыне и захватывать добычу. Он занимал один из главных постов в воинстве, недавно покинувшем Аравийский полуостров и вооруженном лишь острыми клинками и силой новой веры. Халид был мусульманином – членом племени курайшитов и одним из первых последователей ислама. Прозвище Меч Бога ему дал сам пророк Мухаммед, которому было ниспослано свыше слово Аллаха.

Но Мухаммед умер 8 июня 632 г., и своим высоким положением Халид был обязан другому человеку – пожилому и худощавому бывшему торговцу с впалыми щеками и тонкой крашеной бородой, который носил имя Абу Бакр, а также титулы халифа (земного преемника Мухаммеда) и эмира (повелителя правоверных)[211]. Халиф вручил Халиду высокое военное звание в награду за десять лет верной службы. В первые годы духовного и политического существования ислама в Западной Аравии Халид выступал против Мухаммеда – и даже нанес Пророку сокрушительное поражение в бою, но в 620-х гг. он обратился к вере и с тех пор преданно служил ей. В Аравии он сражался с враждебными племенами и другими претендентами на титул халифа. В Ираке Халид победил войско персов. Чтобы достигнуть Дамаска, он шесть дней вел своих людей через опаленную зноем сирийскую пустыню. А чтобы запасти достаточно воды для этого тяжелейшего перехода, они взяли 20 тучных старых верблюдиц, сполна напоили их и завязали им пасти, чтобы не дать жевать жвачку, и затем каждый день убивали часть из них и добывали воду из их желудков[212]. И вот Халид стоял под стенами Дамаска, готовый нанести удар своему самому опасному тогда врагу.

Дамаск был одним из главных городов византийской Сирии: прославленная твердыня империи на краю пустыни, древняя, как библейские сказания, с прекрасными каналами и улицами (самая широкая из них называлась Прямая) и множеством церквей, в одной из которых хранилась ценнейшая христианская реликвия – голова Иоанна Крестителя. Прямоугольник прочных каменных стен, строившихся в Дамаске при нескольких римских императорах во II–III вв., тянулся примерно на 1500 м в длину и вдвое меньше в ширину. Семь ворот в крепостных стенах строго охранялись, а в крепости на северо-восточном углу стоял греко-армянский гарнизон, защищавший город именем императора Ираклия. Помимо всего этого, в городе укрывались