Одомашнивание диких животных и порабощение людей происходили почти одновременно, ибо человек мог делать то, чего не могли животные. С древнейших времен люди захватывали в плен своих врагов и превращали их в рабов, а потому в античном мире рабство воспринималось уже как совершенно естественный и выгодный способ эксплуатации людей. В греко-римском обществе рабство с его местной спецификой было широко распространено, а само его существование не подвергалось сомнениям. Конечно, находились хозяева, не совсем равнодушные к физическим и нравственным страданиям своих рабов; философов тревожило произвольное разделение людей на свободных и рабов. Но за исключением весьма редких и несущественных случаев, ни те, кто размышлял о сути рабства, ни те, кто просто использовал труд рабов, ни те, кому приходилось общаться с чужими рабами, не задумывались о преимуществах и практической пользе отмены рабства. Собственно, вся история рабства – это история приспособления к нему людей, попыток сбежать или уклониться от рабства, а не борьбы с самим фактом его существования.

Этот факт культуры античного общества позволяет нам изучить жизнь рабов. В рабовладельческом обществе они вовсе не воспринимались как неодушевленные «предметы», а были просто отдельной социальной группой, игравшей определенную роль.

Римляне никогда не отказывали рабам в праве считаться людьми, а не животными, хотя и тех и других одинаково рассматривали как свое движимое имущество и воспринимали рабов низшими и неполноценными человеческими существами. Они просто хотели, чтобы те знали свое место и приспособились к своей роли рабов. Мы постараемся понять, какой была жизнь человека, попавшего в рабство.

Составить обобщенное представление о рабах в греко-римском обществе достаточно трудно из-за разнообразия их жизненных условий и обстоятельств. По скудным сведениям невозможно создать полную и ясную картину их внутреннего мира. Дополнительные трудности возникают из-за склонности западных авторов использовать сведения о рабстве в Новом Свете для понимания доступных для нас документов и свидетельств о рабстве в античном мире. Как я покажу далее, между этими двумя мирами действительно есть некоторые сходные моменты, представляющие ценность, но имеются и существенные различия – прежде всего, в Древнем мире рабство не имело расовой составляющей, а жизнь и деятельность рабов была гораздо более разнообразной.

Сохранился ли в античных источниках голос самих рабов? Некоторые авторы, писавшие для элиты (Плавт, комедиограф Римской республики, Диоген, древнегреческий философ, основатель школы киников, Эпиктет, древнегреческий философ-стоик, баснописцы Эзоп и Федр), родились в рабстве или какую-то часть своей жизни были рабами, во всяком случае, так считалось. Поразительно, но ни один из них не взял на себя труд подробно описать тот период своей жизни. Ближе всех к этому подошли Эпиктет и Плавт: первый в своих беседах ссылается на рабов, а второй вводит их в состав действующих лиц своих пьес, четко обозначая три основные проблемы этой социальной группы. Все же можно было ожидать, что из десятков тысяч страниц древнегреческой и древнеримской литературы найдется хоть одна, написанная самим рабом о своей жизни (или хотя бы из тысяч наименований античных произведений, из которых ни одно не дожило до наших дней). Ведь нам известно, что среди рабов было много грамотных и образованных людей. Например, Флегон из Траллеса писал труды на исторические и другие темы в правление императора Адриана, а вольноотпущенник Квинт Реммий Палемон после того, как был отпущен на волю, стал знаменитым грамматиком и преподавал в Риме. Но ни одно из известных нам художественных сочинений не написано рабом о рабах, а единственное произведение – «Жизнь Эзопа» – принадлежит анонимному автору. Есть сочинения, в которых фигурируют рабы: «Сатирикон» Петрония, «Золотой осел» Апулея, различные античные истории любви, «Беглецы» Лукиана и др., повествующие о разных временах и о многообразной жизни рабов. «Сатирикон» и «Золотой осел» определенно написаны представителями высшего общества – Петроний был сенатором, а Апулей принадлежал к провинциальной элите. Происхождение авторов любовных историй неизвестно. «Жизнь Эзопа», судя по простому языку и стилю, написана обычным человеком, тогда как Лукиан рос в семье ремесленника и мог претендовать на личное знание жизни и взглядов людей, не относившихся к «сливкам общества».

Процессия рабов. Мужчин, женщин и детей ведут на невольничий рынок, где они будут проданы работорговцем Авлом Каприлием Тимофеем, который гордо хвастается своей профессией, презираемой даже его современниками, почему и поместил этот рельеф на своем надгробии. Амфиполис [Афиполи], Греция. ВСН 10 (1986): 513–530, рис. 6. Фото Жака Ружера любезно предоставлено Н. Дюшеном

Конечно, в трудах историков и прочей литературе элиты, а также в юридических документах о рабах говорится довольно часто. Обычно на их данных и основываются все дискуссии о древнем рабстве. Однако я стремлюсь понять внутренний мир рабов без предвзятого взгляда на них со стороны писателей-аристократов. Мне могут возразить, что можно вполне опереться на имеющиеся литературные труды и учитывать соответствующие взгляды аристократов, что и делают многие ученые. Но я предпринял своего рода эксперимент, целью которого является попытка нарисовать картину жизни рабов без использования сочинений элиты. И хотя я обращался к трактатам аристократов о сельском хозяйстве, к произведениям Петрония и Апулея, пытавшихся проникнуть во внутренний мир рабов, традиционные работы историков, биографов и авторов писем только изредка приводятся в моей работе.

Есть некоторая надежда «обнаружить голоса» рабов в христианской литературе, поскольку они принимали участие в религиозных обрядах раннего христианства и жили в общинах. В Евангелии имеются прямые упоминания о рабах, а также дается некоторое представление об их взглядах. В Новом Завете только в Первом послании апостола Петра упоминаются сведения об этом, но от лица самого раба, несмотря на всю риторику о том, что его «собратья» являются важной частью христианской общины; и если автор сам был рабом, то он это тщательно скрывает. Поздняя христианская литература тоже не дает нужных нам сведений. Так что как в христианской, так и в языческой литературе отыскать «голос раба» крайне сложно.

В толкованиях снов и астрологических гаданиях затрагиваются вопросы, связанные с сексуальными отношениями рабов и их бегством от хозяев. В баснях, хотя они применимы к людям разных слоев общества, также выражены взгляды и поведение, присущие рабам. Но вызывает удивление тот факт, что в других видах народного творчества – поговорках и пословицах – практически ничего не говорится о рабстве. Причина этого до сих пор непонятна.

Еще одним источником изучения жизни рабов являются надписи на их надгробиях, обычно весьма краткие. Они дают ценную возможность заглянуть во внутренний мир этих людей; и я очень часто привожу такого рода информацию. Других археологических сведений о жизни рабов совсем немного, а те, что дошли до нас, мало чем интересны. В отличие от таких предметов материальной культуры расшифрованные тексты египетских папирусов, содержащие демографические и исторические сведения, представляют собой весьма ценный источник исследования рассматриваемой нами темы.