на 3000 баксов. Новая супруга Джона, на которой он женился во время лечебной программы АА, сразу же начала утверждать, что Джон умер от приступа апноэ во время сна – правда, ей никто не верил. Знаешь, что говорят на встречах АА, когда заводишь отношения с вновь пришедшими? Шансы есть, но стоит ли оно того? Я приехал в похоронное бюро, и родственники устроили там разборку, пытаясь не пустить его жену на похороны. Я каким-то образом умудрился втиснуться и, как только похороны закончились, свалил оттуда. Отчет коронера показал, что у Джона на левой руке две колотые раны. Оказалось, что он умер не от приступа апноэ во сне. Он сам попробовал тяжелый наркотик – отсюда первая рана; а потом ширнулся еще раз – отсюда вторая; а затем умер. И на этом жизнь Джона Боканегры закончилась.

В большой книге АА говорится о сомнениях, и думать, что однажды ты сможешь пить как нормальный человек – все равно, что потерять ноги. Новые не вырастут. И те, кто думает, что однажды смогут продолжить начатое – заблуждаются. Я слышал все эти клише – пока я сидел на встречах АА, мой друг Джон отжимался на парковке – и да, это правда, но Боканегра все это время дурачил сам себя. Однажды мы ехали у него в машине, и он попросил меня залезть в бардачок. Я залез и обнаружил там чертов шприц. У чувака в бардачке шприц. Он никогда не говорил: «Однажды я снова сяду на иглу», но раз у него был шприц, значит, он, мать его, лежал там не просто так.

Ситуация с Джоном реально меня отрезвила. Не то чтобы мне нужно было напоминание, что это дерьмо, как говорят на собраниях, легко может сбить с толку. Не приведи Господи…

Дэвид Эллефсон: Когда мы поехали в тур «Битва титанов», я чувствовал, как ситуация кардинальным образом меняется. Queensrÿche выпустили успешную пластинку Empire. Metallica собирались выпустить «Черный альбом», который сделал их невероятно крутыми и популярными. Глэм залег на дно. Прямо перед туром «Битва титанов» и после того, как мы кайфанули с Alice in Chains – с их опущенного строя и прочих фишек, – я услышал по радио Nirvana и подумал: «Это кто, мать их, такие?» Возможно, не очень хорошо, когда металхэд хвалит Nirvana, потому что в конечном итоге гранж уничтожил хэви-метал и трэш, но мне они нравились. В гранже присутствовала классная панковская энергия. Я чувствовал, что грядут перемены, и на пятки наступает новое поколение.

Дэйв Мастейн: Alice in Chains соскочили с тура «Битва титанов», потому что их альбом просто взорвал планету. У них был хит под названием «Would», их первый сингл, после которого им больше не было смысла кого-то разогревать. Мне они нравились, но всегда хреново, когда кто-нибудь покидает тур, потому что есть недовольные, а это лишняя головная боль.

Дэвид Эллефсон: Вышла пластинка Alice in Chains, Nirvana выпустили Nevermind, Pearl Jam обрушились с альбомом Ten, и чувствовалось, что наступает смена караула. В туре мы каждый день сочиняли песни. У нас всегда стояли за кулисами усилители и мини-установка, и каждый день, когда мы приезжали на площадку, вместо того, чтобы зависать с ребятами из Anthrax и Slayer, приходили и, как армейский отряд, шли сразу же к себе в гримерку и начинали работать над новыми песнями.

Дэйв Мастейн: У нас эта привычка сохранилась практически с первых дней; мы всегда играли новые песни в дороге или какие-то куски, обкатывали. За кулисами мы сочиняли и прорабатывали их во время отстройки звука. Для меня это хороший способ сказать, что собой представляют песни. Когда играешь песню, концертная площадка может придать ей волшебства.

Дэвид Эллефсон: «Foreclosure of a Dream» была песней, к которой Дэйв попросил меня написать текст. Мы были за кулисами в туре с Judas Priest в Сент-Поле, штат Миннесота, когда Дэйв взял гитару и написал этот рифф, который казался мне ироничным. Название напоминало нашу поездку, когда в 1986 году я привез Дэйва на ферму, где прошло мое детство. Записав Peace Sells, мы поехали в Нью-Йорк, чтобы подписать контракт с крупным лейблом. Фермерский кризис был в самом разгаре, и так называлось телешоу, которое мы смотрели, «Запрет на мечту». Название запомнилось.

Тем вечером Дэйв начал сочинять этот рифф, мои предки были на том концерте. В риффе реально чувствовалась атмосфера Миннесоты, Среднего Запада. Я читал книгу писателя-фантаста Роберта Хайнлайна, «Небесный фермер», и Дэйв попросил придумать текст. Я вдохновился книгой и написал слова. Я почти каждый день виделся с Дэйвом, обсуждал тексты, а он придумывал мелодию. Благодаря нашему совместному творчеству мы сочинили пластинку Countdown to Extinction.

Каждый день были девочки и другие закулисные приключения, но мы все больше и больше сосредотачивались на сочинении нового альбома. Приходили друг к другу в номера отеля, делились идеями и вместе придумывали песни. Я приходил в номер Ника и знал, что он сочиняет песню о подготовленной охоте и тех, кто охотится на загнанных животных, которых убивают на меха. Я сказал ему, что только посмотрел телешоу под названием «Обратный отчет до вымирания» и подумал, что эту идею можно развить. «Чувак, это охренительно!» – воскликнул он и дописал песню.

Дэйв Мастейн: Ник написал текст и придумал название для «Countdown to Extinction», которое взял из статьи в журнале Time. Я видел этот журнал собственными глазами. Ник передал мне текст так же, как Дэвид Эллефсон с «Foreclosure of a Dream». Это была бессвязная чушь.

Дэвид Эллефсон: Мы поставили себе цель, что следующий альбом должен быть на уровень выше. Metallica проложила эту дорогу. Они показали, что гнусная и мерзкая трэш-группа может стать номером один, продать миллионы пластинок и изменить мир. Мы огляделись по сторонам. У Anthrax не было мелодии. Slayer слишком напоминали специалистов узкого профиля. Мы знали – у нас есть все, что нужно, особенно с Марти – он привнес мелодию. Ник поражал энергией. Мы были готовы дышать своим конкурентам в затылок.

Дэйв Мастейн: В туре «Битва титанов» мы ломали барьеры и играли там, где Slayer, Megadeth и Anthrax никогда не выступали.

Дэвид Эллефсон: Мы закончили тур в Лейкленде, штат Флорида. Шоу записали. Я думаю, Slayer тоже выпустили с тем выступлением концертный альбом. Потом у нас был короткий десятидневный тур по клубам Калифорнии. На следующий день после Лейкленда мы отыграли в Джексонвилле, штат Флорида, где жил наш бывший барабанщик Гар Самуэльсон. Мы с Дэйвом не видели Гара с тех пор, как уволили из группы в 1987-м. Он пришел