Я купила скакалку, шагомер и подержанный велосипед. Каждый день перед ужином я старалась проходить три километра в обычном темпе. Иногда от соседа тянуло ароматом шашлыка, и тогда мое воображение рисовало соблазнительные гамбургеры, картофельный салат, печеные бобы. Их вкус был почти ощутим во рту. Но я тянулась за пластинкой ментоловой жевательной резинки, чтобы отогнать искушение. Одновременно я представляла себя на палубе, в шезлонге, принимающей солнечные ванны. Я в новом красивом купальнике. И муж сидит рядом. Это помогало переключиться.

Прошел месяц. Я стала устраивать тренировки и по утрам. Один квартал я шла, второй – бежала. Постепенно расстояние, покрываемое за время такой прогулки, увеличилось до шести километров. Утром на улице было прохладно и витали совсем не те запахи, что вечером. Я вдыхала аромат свежескошенной травы и думала о жизни, медитировала, много раз повторяя свою мантру. Меня уже не терзали приступы голода. Каждый вечер я выезжала на велосипедную прогулку, и это очень радовало и придавало сил. Движение уже не казалось неприятной повинностью. Оно стало неотъемлемой частью моей новой жизни.

По прошествии четырех месяцев мне удалось избавиться от 15 килограммов. Блаженная улыбка отразилась на моем лице, когда я гордо вывела этот результат у себя в тетради. Для достижения цели нужно было сбросить еще семь.

Я продолжала строго следовать приведенной в журнале диете и готовила только по рекомендованным там рецептам. При этом иногда я подходила к холодильнику, открывала дверцу и долго смотрела на содержимое. Но тут на помощь снова приходила мантра, подкрепленная изображением стройной модели. Мотивацию удавалось поддерживать, записывая свои мысли в дневник. А еще помогал старый, всем известный трюк – почистить зубы после раннего ужина. Это удерживало от того, чтобы нарушить режим.

Однажды муж мне сказал: «Ты так хорошо выглядишь!» Я покраснела от этого неожиданного комплимента. Я все так же ела фрукты, овощи, курицу и цельнозерновые крупы. И никаких рафинированных продуктов. Углеводы были моим главным врагом. Я отказалась от просмотра передач по вечерам и больше читала. Говорят, что чем меньше ешь, тем меньше голоден. Мой опыт доказал, что это правило верно.

Лишние килограммы ушли, и я почувствовала себя более энергичной. Днем я ходила в бассейн недалеко от дома или прыгала через скакалку у себя в саду. Впервые за много лет я почувствовала детскую радость от такого простого занятия.

Так прошло пять месяцев и три недели. Я похудела на 22 килограмма, добившись поставленной цели. Все вышло в точности так, как хотелось: к круизу я купила себе новую одежду. Подошло время юбилея, и мы отправились в путешествие на лайнере. У трапа нас ждал фотограф. Ал улыбнулся и обхватил меня рукой за стройную талию. Когда мы расположились в каюте, он снова улыбнулся и заметил:

– Ты выглядишь даже лучше, чем когда мы поженились. Поздравляю! Считай, что у нас второй медовый месяц. – А потом обнял меня и поцеловал.

Сердце мое забилось сильнее. Я вдруг вспомнила, какие сомнения поначалу вызвал у меня заголовок о силе воле. Однако теперь это навеки мой девиз. Я открыла чемодан, где лежал новый купальник шестого размера. Но первым делом достала не его, а свою тетрадь из четырех блоков.

Восемь, десять, двенадцать, четырнадцать… Год за годом я наблюдала, как увеличивается размер моих джинсов. Вместе с ним росли и цифры на весах в моей ванной. Стыдясь своей слабости и безволия, я с остервенением бросалась заниматься фитнесом и предельно сокращала количество калорий в рационе. Таким образом мне удавалось быстро сбросить от двух до пяти килограммов, а потом постепенно я снова возвращалась к своему привычному режиму – перееданию и редким тренировкам. Эта порочная практика неизбежно влекла за собой необходимость покупать джинсы большего размера.

В конце 2006 года я всерьез задумалась обо всех прошлых попытках сбросить вес. Я понимала, что каждый раз ставила перед собой слишком сложные задачи, а потому как бы заранее обрекала себя на неудачу. Раньше я говорила себе: надо избавиться от двух с половиной килограммов к концу января, затем скинуть столько же к концу февраля, еще немного к концу марта и так далее. Но на январь 2007-го цель была совсем иной: я дала себе клятву ходить на беговой дорожке по 15 минут в день не менее 5 раз в неделю.

Задача была выполнимой и совсем не трудной. Я начала ходить: скорость три километра в час, время – четверть часа. В выходные я делала перерыв. Затем добавила нагрузку, увеличив продолжительность тренировки до 20 минут. Из месяца в месяц я понемногу наращивала обороты: увеличивала и скорость движения, и длительность занятий. Сейчас моя норма – четыре километра в час, полчаса в день.

Затем в январе 2008 года я поставила перед собой еще одну достижимую цель. Обычно каждый день я выпивала как минимум одну баночку газировки. Задача состояла в том, чтобы сократить газировку и пить больше воды. И опять я вводила изменения постепенно, малыми дозами. За год мне удалось сформировать новую привычку – пить не более одной баночки газировки в неделю.

В начале 2009-го я наметила новый план. В прошлом я покупала фастфуд по два-три раза в неделю. При этом было совершенно ясно: я сделаю большое одолжение и своему организму, и своему кошельку, если немного умерю аппетит. Опять же, как и раньше, я уходила от привычной схемы медленно, шаг за шагом. Прошло два месяца – и вот я уже посещаю рестораны быстрого питания раз в неделю.

За два года путешествия к здоровому образу жизни я сбросила 10 килограммов и сейчас прекрасно помещаюсь в джинсы восьмого размера. Каждый раз я ставила перед собой относительно скромные задачи, зато мне удавалось их выполнить и удержать результат. Вес медленно, но верно снижался. И я намного лучше себя чувствую год от года, так что могу стабильно двигаться дальше – к новой цели!

Калории всегда так и «липли» ко мне. Они меня обожали, устроили в моем теле храм и проводили шумные ритуалы: собирались большой толпой и водили хороводы вокруг моей талии и бедер. «Община» росла, а я становилась все шире.

В те дни я утешала себя: «Кто знает, что это за калории, откуда они берутся, как их считать?»

Чем больше вредной пищи я поглощала, тем больше возмущалась, что все это невозможно контролировать. Говорят, каждые 7000 калорий дают килограмм веса, а во мне 10 лишних килограммов. Значит, в моем организме целых 70 000 калорий-халявщиков.