Вскоре мне захотелось посещать велотренировки два раза в неделю, а степ-аэробику я сократил до одного раза. Но это было только начало.

Один из секретов эффективных занятий сайклингом состоит в том, чтобы поддерживать ритм работы сердца на определенном уровне, иными словами – в желаемой аэробной зоне. Чтобы следить за этим, требуется монитор сердечного ритма. Прозанимавшись год, я наконец убедился, что не стоит жалеть 80 долларов на такое устройство, закрепляющееся на груди и на запястье.

В тот момент я немного усомнился в себе. Я уже потратил 100 долларов на велосипедное оборудование. И при этом у меня по-прежнему не было велосипеда!

Но и это еще не конец истории. По прошествии еще одного года вращения педалей стоящего на месте тренажера несколько инструкторов принялись убеждать меня, что стоит приобрести специальную обувь за 120 долларов. Им удалось уверить меня: тренировки станут эффективнее, и я быстрее «доеду» к своей цели.

Наверное, такая одержимость новым снаряжением со стороны выглядела глупо. И все же совет профессионалов оказался полезным. Занятия действительно стали давать лучшие результаты.

Я с энтузиазмом продолжил свои «велопутешествия в закрытом помещении» и недавно начал замечать, что сайклинг приносит пользу не только телу, но и душе. Тот, кто научился правильно делать вращательные движения и удерживать верный сердечный ритм, может достичь особого медитативного состояния.

Иногда мне удается испытать то, что опытные тренеры называют полной гармонией души и тела. Я закрываю глаза, и мое сознание совершенно отключается от повседневных жизненных проблем. В хорошие дни я могу на несколько минут «улететь» в далекие миры.

Так, приручив велотренажер, ты получаешь двойную отдачу. Это не только аэробная подзарядка, но лекарство от стресса, возможность забыть о невзгодах внешнего мира. Я таким образом подпитываюсь энергией и возвращаюсь к жизни обновленным.

Совсем недавно я время от времени стал устраивать себе третью спиннинг-сессию в неделю. Эта «гонка», продолжающаяся два с половиной часа, призвана натренировать выносливость, причем сердце не перегружается: ему не нужно работать на пределе сил.

Забавно, но чем больше я увлекаюсь групповым сайклингом, тем больше трачу денег. Хотя я всю жизнь терпеть не мог синтетических тканей типа спандекса, вскоре мне предстоит купить эластичные велосипедные шорты. Так удобнее будет крутить педали, и, возможно, реже станут появляться боли в пояснице. А еще в перспективе – приобретение дышащих носков, профессиональных перчаток и модной бутылки для воды.

Все это, должно быть, выглядит глупо, но мне, похоже, на роду написано стать «упакованным в спандекс» велосипедистом, который не выезжает за пределы зала, но при этом увешан крутым оборудованием. Впрочем, ничего страшного. Я переживу неловкость, потому что сайклинг действительно приносит мне огромную пользу.

И кто знает: если абсурдность ситуации и дальше не будет давать мне покоя, возможно, я даже куплю велосипед!

– В маме много воды, – рассуждал мой четырехлетний сын, сидя у меня на коленях и раскачиваясь из стороны в сторону.

Вздохнув, я приняла к сведению его замечание. Недавно я объяснила малышу, что человеческое тело по большей части состоит из воды. Так чему теперь удивляться? К тому же мне не хотелось называть то лишнее, что скопилось в моем организме, его подлинным именем. Я просто выкинула слово «жир» из своего лексикона.

Многие складки и округлости моего тела появились именно от того, что я дала жизнь этому чудесному маленькому мальчику. У него-то не было ни грамма жира. Конечно, роды во многом определили мое нынешнее состояние. Но если быть до конца честной, надо признать, что именно первые годы родительства указали мне путь к решению проблемы. Вся сложность была в том, что с появлением ребенка у меня изменилось представление о времени, а вслед за этим я перестала понимать, как мне двигаться к цели.

До рождения Эвана я была типичной журналисткой-трудоголиком. Причем весьма успешной. Меня ценили прежде всего за то, что я всегда соблюдала сроки сдачи материала. Вы хотите получить статью к пяти часам? Без проблем. Делаю несколько звонков, бегу на интервью, потом некоторое время барабаню по клавишам – и готово! Работала я интенсивно. Это был постоянный бег, трудовой марафон. И каждый вечер заканчивался благополучным пересечением финишной черты.

И вот постепенно и неосознанно я стала применять такой подход ко всем сферам своей жизни. Периодически я ставила перед собой задачу – сбросить несколько килограммов. Начинала бодро: несколько часов голодала, а к концу дня смотрела в зеркало и с удивлением осознавала, что чуда не произошло. Десять килограммов не ушли в одночасье. Получается, я не уложилась в подсознательно выставленный дедлайн. Хотя обозначать такую цель – похудеть за день к определенному сроку, – смешно и абсурдно. Чтобы утешить себя в этой печали, я шла ужинать.

Став матерью, я осознала, что мой день складывается непросто, в нем нет места для моего собственного режима. Нет никакого прямого маршрута, ведущего к быстрой и гарантированной победе. Напротив, день матери представляет собой мозаику – урываешь минуты то там, то сям. Сейчас отдыхаешь, а через мгновение уже судорожно спешишь что-то доделывать. Пока малыш днем спит, стараешься быстро написать несколько электронных писем. Пока смотрит мультфильм, делаешь несколько звонков. Планировать что-то можно, только базируясь на прошлом опыте, но это не гарантирует успеха в будущем. Видимо, в эти первые годы родительства я была в таком смятении, что внутренне до конца не поняла, насколько радикально изменилась моя жизнь.

И вот наступил долгожданный день, когда сын пошел в школу. Наконец-то свобода!

Мы шли рука об руку по тротуару. Яркое сентябрьское солнце играло золотыми бликами на светлых волосах Эвана. За плечами у него был новенький рюкзак с изображением паровозика Томаса.

Как только мы подошли к школе, сын на мгновение остановился рядом с лесенкой, ведущей на игровую площадку. Там было много детей, оттуда доносились веселые возгласы и свист. Они перекрывали даже сигналы подъезжающих школьных автобусов. От этого кружилась голова… И тут – незабываемый момент! – Эван вдруг отпустил мою руку, сделал шаг навстречу этой новой жизни, потом второй и третий… и исчез в толпе детей. Не помахал мне и даже не оглянулся. Так совершенно неожиданно счастливый момент вдруг превратился в мучительный разрыв. Слезы навернулись мне на глаза.

– Где он? – теребила я мужа. – Я его не вижу!

В тот день муж сфотографировал, как мы с Эваном идем по тротуару в школу. Потом мы напечатали эти фотографии. Я с нетерпением открыла конверт и достала снимки, чтобы еще раз увидеть эту трогательную картину: мама с подросшим ребенком… Но стоило мне взглянуть на фото, как к горлу подкатила тошнота. Сын здесь ни при чем. Все дело в моей спине. Она заслонила собой почти все вокруг. Я вдруг увидела себя со стороны: полная женщина средних лет. Шестнадцатый размер говорил сам за себя.